“约地梨儿呀，介都是人地梨儿啊，不好吃不要钱的人地梨儿啊！”这是一位天津西郊的农民卖地梨儿的吆喝声，透着农家的实诚与自信。老西楼的学堂路上，偶尔能遇到卖熟地梨儿的，顾客可以随便尝，却很少有不买的，因为那熟地梨儿确实好吃，面而甜。
上世纪五六十年代，地梨儿是农村最不起眼儿的东西，它是长在洼地小坑儿里的“三楞草”的球形根茎。卖地梨儿的人强调他卖的是“人地梨儿”，这有何讲究？
我后来下乡到天津西郊小南河后得到了答案——能吃的就叫人地梨儿；不能吃的地梨儿，叫木地梨儿、鬼地梨儿。鬼地梨儿个小而瘪，多尖刺，形丑陋，故名。人地梨儿扁圆、个大，一面儿光滑，另一面儿有细小根须，状似人面。地梨儿雌雄同株，至于最后长成人地梨儿还是鬼地梨儿，完全取决于水土气候。地梨儿春季萌芽“钻锥”时，地为湿泥地，以后生长都得依靠脚面深的水，且得保证风调雨顺。这样的条件下，一般长的都是人地梨儿；反之，因环境恶劣，长出的鬼地梨儿就多，人地梨儿则寥寥。
地梨儿对环境要求苛刻，生长必须是淤泥，水深不行，水浅也不行，水质受到污染更不行。曾几何时，大搞农田水利改造，农村的荒地、洼地被改造殆尽，地梨儿几无生存空间，近乎绝迹。
地梨儿，对于吃过它的老天津人来讲，可以说是乡愁记忆了；而没吃过也没见过地梨儿的人，只能看我写的回忆文章喽。