“我的职业是生病。”有一回记者问史铁生，他如是回答。一病未去，一病又来，人生一半时间用于生病，借他的调侃：病成群结队相中了我这身体是一处乐园。
言出于此，已经是与病握手言和了。尽管背后是一把辛酸泪。
生老病死四桩，一喜三悲，可见不如意事十之七八。老与死，无能为力。只有病，尚可一搏。所以，最初总是与病为敌，直到身体隔三岔五便闹出一点动静。彼时，大概已是敌众我寡了，与病和谈才是上策。
自己最初的生病经验，可以回溯到小学时代。在此之前，没有一丝头疼脑热的记忆。
那时候，父母早出晚归，披星戴月。学校远在十几里开外，每天，跟着路队来回，雨雪不改，绝不敢劳烦他们。孩子间的磕磕绊绊只字不提，多一事不如少一事。小痛小痒，任其不了了之，也不敢惊动他们。告诉自己，万万不可生病。如此心理建设，真个没病没灾地长大，风雨不侵似的。
唯有一次，母亲早上发现我迟迟不起，有些病样，顺手来摸额头，火热滚烫。这才决定带我去卫生院。坐在母亲自行车的后座，双手环着她的腰，盯着地上我俩的影子，跨过小河，路过稻田，经过草丛，如风一样。遇上三三两两结伴的同学，不知哪来的骄傲，倍感荣光。他们的身影已经远小，自己仍在挥手作别，有些炫耀的意思。突然开始庆幸：生生病也不错。打完退烧针，母亲顺道送我去学校。课间，跳绳踢毽，又跟他们一模一样。
中学时代开始远地求学，不知是水土不服，或是心情所致，不久之后大病一场。寒热交错，连绵几日，班主任命我卧床休息。周末，清癯的她，突然推着自行车出现在学校。她家在市中心，离学校要走一段沿江路。我能想象，那一日江风大作，没少为难瘦削的她。后来才知道，她丈夫人在上海，家中病母幼儿全指着她，时间宝贵。
躺在陌生寂悄的宿舍，听见她在门外唤我，接着自行车站架落下来，脚步一点一点靠近。自己早已热泪盈眶，蒙着被窝，大放哭声。既是感动，也是想家，因她一声呼唤，喷薄而出。她的探病时光，成了我人生中难忘的温暖。
后来，竟然不时发烧感冒，勉强算个好学生，老师们总会格外“关照优待”。带我看病，替我买药，事事周到。
时过境迁，才明白当时并没有那么多病，弄假成真，夸大其词不在少数，目的不外乎哗众取宠，引人注意。回头看那一串“病史”，不过是人在孤独之中，敛取温暖的小把戏，像一个在寒冷中瑟瑟发抖的人，渴望温暖，四处编织借口。“被偏爱的，总是有恃无恐。”
等到自己上有病老下有幼小，知道病是生不起的了，竟然曾经的“药罐病秧”，一改病躯，康康健健起来。
小病小痛，挨一挨，隔夜便好，到底我强敌弱。
五年小学，从未迟到缺勤，只因那次发烧缺席一堂语文。几十年后，若不搜肠刮肚，我几乎很难想起哪些课文。独独因病错过的那一课，牢记难忘。