十、一盏灯燃了起来
在哥哥和弟弟回来之前,父亲就带着陈建国在院内动工了。父亲搭建的临时房,其实就是把原来临时房的外墙又往里收了收,向外又打了半步的样子,把墙封起来,留个门,就是另一间住处了。搭建好房子之后,陈建国看到,父母搭起来的房间,比自己住的还小,不仅小,连个采光的窗子都没有。他提出要和父母做个交换,父亲严厉地看了他一眼,惜字如金地说:“我和你妈能行。”虽然新搭建的房子逼仄窄小,但还能住,只是现实世界又小了一些。
哥哥一家和弟弟回到城里之后,整个小院就像下饺子一样,真没有任何空间了。每天母亲做饭,都是轮流到厨房里打饭回到房间里吃,他们一家就像民工一样。
现实的世界让陈建国的心一点缝也没有,但在不远处,却有一盏灯燃了起来。那一年教委下发了通知,要在全国招收第一届统考大学生。以前的大学生,都是以推荐为主,名额又少,压根轮不到他们。上学时,陈建国学习成绩就不错,上山下乡后,只要有时间,读书成了他的业余生活。在此期间,他读了许多文学名著,比如《巴黎圣母院》《复活》《红与黑》,等等。书把他带到另外一个世界。沉浸在陌生又遥远的世界里,对自己的现实生活就有了更多的体悟,总觉得自己的生命里,有一个遥远的远方在冲自己招手。
全国恢复高考,对他来说就是一次希望。他看见轴承厂和他差不多年纪的年轻人,都淘弄了复习资料,只要有时间就看上几眼。一天晚上,下班后他在床上和杜小花商量,把自己想考学的事和杜小花说了。杜小花听了他的决定,似乎被鞭子抽了一下,腾地从床上坐起来,指着他的鼻子说:“陈建国,你觉得这事可能么?我肚子里的孩子马上就要生了,你去当大学生,这个家由谁来养活,让我一个人带孩子么?”这些困难,他之前都想过,可不远处的光亮一直在闪烁,把现实的黑暗似乎也燃亮了。经杜小花这么一说,心里的光亮又暗淡下去。他后悔让杜小花这么早怀上孩子了。
可第二天一早,迎着初升的太阳走在上班的路上,心底那个遥远的光亮又死灰复燃了。有一天中午,他跑进了新华书店,狠下心也买了一套高考复习资料。他知道当着杜小花的面是不能看书的,他把书藏到了父母的床底下。每天晚上吃完饭,他总是撒谎说自己要去外面遛弯,然后把复习资料偷偷带出去,找一个亮一些的路灯底下去看书。