迷恋少女感、淑女范、老上海格调的读者，大概可以把王安忆的短篇小说《闺中》当作一本教科书。
小说的主人公是一位快退休的女性，因为一直未婚，从容貌、装扮到心境，都保持了少女般的轻盈秀丽、甜美单纯。她与母亲一起生活在上海一条旧里中一个十二三平方米的双亭子间（比一般的亭子间大出一倍），平稳地穿过几十年动荡的岁月，如同在蜗牛壳中，天地虽小，倒也安宁快乐。小说中详细描写她与母亲的穿着、日常生活的种种细节，让读者对主人公的旧日时光进行“沉浸式的体验”。
仅从“住”，读者大致可以体会所谓“老上海格调”。母女俩住着的是亭子间，卫生间与二楼人家合用，厨房只是楼梯拐角处一只俗称“乌龟头”的煤气单灶，但她们却把日子过出了纤尘不染的精致。
本该寒素的家，可因为有一堂花梨木的西式家具，就显得讲究甚至时尚：因为定时打蜡，家具还像新的，散发着幽暗的光，完好地保持着繁复的雕花与纹饰。母女俩自己手工编织的茶巾、桌布、沙发巾等，又使房间带上了一种娟秀的闺阁之气。新添的冰箱的把手上，也裹着豆绿色、红莓花的布饰；抽屉里的一个巧克力铁盒里，收着的不是巧克力，而是各色各样用空了的香水瓶。
母女俩就这样轻盈地穿过了几十年，岁月在她们身上几乎不曾留下痕迹，女儿因为没有经历过婚姻，那种少女的感觉尤甚：纤细的身体，光洁白皙的脸，五官的轮廓依然很清晰。而最重要的是在表情上，她的脸依然保有一种少女的微嗔微喜的神情。
读到这里，大概人们都会心生羡慕。但小说的叙述却是微妙的：“不知道是在什么地方，一点一点地渗出着岁月。而且，一旦渗出，就是一片。……这一种固定的年轻的容颜，甚至比某种苍老还能看出岁月。那些苍老的面容，一般会有着流动的因素，就是活力。它侵蚀和改变着肌肉，纹路，皮质的成分与形状。也许，当然，会有些丑，可是却因此具有了活泼的性格。这种性格里永远包含着青春的特质。青春，因为活动与不安的内质，外部常常会是扭曲，歪斜，粗糙。”生动活泼的美中，天然地包含着磨难、痛苦甚至丑陋。因此，小说中的母亲反而比女儿要略微好看些，因为婚姻和生育毕竟在母亲身上留下了一些时光的烙印。
这样独特的审美观，其实并不新鲜。叶芝的名诗《当你老了》和杜拉斯的小说《情人》那个著名的开头，都表达了对“衰老了的脸上痛苦的皱纹” 与“备受摧残的面孔”的情有独钟。容貌普通的日本女演员树木希林曾多次与是枝裕和导演合作，在《步履不停》《比海更深》《小偷家族》等电影中，均有上佳表现。是枝裕和在树木希林离世后受访时表示：“我需要考虑现在没有她该怎么办，没有她该怎么拍电影。”树木希林在一生中经历过左眼视网膜脱落而失明、右乳切除手术、全身癌症复发等种种病痛，以淡然的态度面对死亡：“已经要结束了？那就结束吧。只是好不容易长出的皱纹，实在是可惜了。”皱纹里积淀着珍贵的岁月，有时间的重量、人生的密度，这是娇美光洁的容颜所无的。
当然，对于大部分人来说，“少女感”依然比皱纹更有吸引力。但“少女感”究竟是什么呢？演员陈冲曾发长文悼念母亲，回忆起母亲老年时参加的一场钢琴比赛：“母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱得好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的‘少女感’一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有‘少女感’。”陈冲的母亲张安中是真正的上海闺秀，出身于医药世家，本人也是出色的药理学家，无论是治学还是弹琴，她都一样认真，虔诚，终其一生，保持着“不可腐蚀的纯洁和真”。
无论上天赐予了我们什么样的容貌，也无论岁月在我们身上了留下什么样的痕迹，“不可腐蚀的纯洁和真”，才是真正的“少女心”。