电子报阅读机
2026-04-12
星期日
当前报纸名称:今晚报

今晚报数字报-陈建国的编年史

日期:01-09
字号:
版面:第08版:副刊       上一篇    下一篇

陈建国的编年史

石钟山 著
原刊于2022年第10期《北京文学·精彩阅读》

  九、目光都被挤得没地方放了

  得知哥哥弟弟即将回城的消息时,最愁苦的还是陈建国的父母。他们几夜没有睡好,父亲站在巴掌大的小院里,用步子左量右量,地方还是那个地方,实在是没有多余的立足之地了。

  有天晚上,母亲把陈建国喊到了屋内,父亲坐在炕沿上,低着头抽烟。母亲看见他立在屋子中央就说:“老二,我们要和你商量个事。”最后是父亲做出的决定,告知他,这间房子一间要留给大哥一家,另外一间留给弟弟。母亲这时插话道:“眼么前,你弟弟占一间房看着是有点浪费了,可你弟弟都二十五了,在乡下也待了六七年了,他还得成家,要是连个住的地方都没有,谁肯嫁给他呀。”

  三个孩子在父母心里,手心手背都是肉。陈建国对父母的决定没有意见,谁让他命好,提前回到了城里,又安排到了轴承厂上班,在外人眼里他是体面的一个人。可两间房子让出来,父母住哪里?这可是核心问题。

  父亲似乎猜出了他的心思,把烟头狠狠掐灭在刚吃完饭的空碗里,说出了最后的决定。父母要在陈建国临时搭建的小屋里再隔出两个人能躺下的地方。“目前只能这样了。”父亲的话说得斩钉截铁,不容置疑。

  陈建国的眼前就黑了,他和杜小花临时搭建的房间,本来就不大,也就是几平方米的样子,两人在屋里,一个站在地下,另一个就得到床上去,两人一直感到压抑、憋屈。父亲又要在他们小屋里隔上一道,搭出另外一个房子,境况可想而知了。那天他在父母面前没有提出异议,只是在心里重重地叹了口气。

  回到小屋后,他就头痛似的躺在了床上。此时杜小花已怀孕在身,肚子已开始显形了。她看到陈建国这样,知道他有为难的事了,便也偎到他的身边,盯着他一双绝望的眼睛说:“喂,怎么了,家里出了啥大事了?”陈建国觉得不好张嘴,上上下下地用目光把这小屋子丈量了一次,心里就又凉了一些。

  杜小花还是那个脾气,伸手抓住他的领口急切地摇晃着说:“咋地了,有事你就说,你一个人扛不住,不是还有我吗?”陈建国只好把父母的决定说了。杜小花听后,也一时无语了。两个人的目光在小屋里四处乱看,都能感觉到他们的目光被挤得没地方放了。杜小花首先想到自己的家,自己的家也不比陈建国家好到哪里去。她上面还有一个哥哥,下面一个妹妹,哥哥在这之前从农村插队回来,早已结婚另过,妹妹也是这一批返城知青中的一员。她想逃回娘家,可娘家并没有她容身之地。