一到冬天，我常莫名其妙地想起唐代诸多气势恢宏的边塞诗，像王昌龄的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、王维的“征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆”、岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”等经典诗句，所体现出来的勇敢无畏、视死如归的精神至今仍感动着一代又一代读者。
自汉唐以来，描写边地战争、生活和自然风光的诗歌都统称为“边塞诗”。铁马冰河、吹角连营，堪称最标准的塞上景色。虽然外国也有“塞”，譬如斯巴达和古罗马都有利用“塞”战胜敌人的案例，但“塞”作为一种文化，似乎仅为中国传统文化的独创。
当然，传统的“塞”文化，宣扬的不仅是英雄主义、尚武精神，或者离别、思念、幽怨、渴望等愁绪，还有智慧。《淮南子?人间训》由“塞”诞生了一个著名成语“塞翁失马，焉知非福”。文曰：“近塞上之人，有善术者，马无故亡而入胡。……居数月，其马将胡骏马而归……”，可见故事的主人公是居住在边塞附近，所以才被称为“塞翁”。他家的马跑了，竟能带着胡人的骏马而归，说明彼时的“塞”，是个“你中有我，我中有你”的边地，边塞的人也很有智慧。
《说文解字》注释“塞”为“隔也”，即分隔两地的界限。尤其在我国北方，这道界限的另一个具化形象，就是长城。从春秋战国至明代，沿边塞筑长城，几乎成为中原王朝的“必修课”。“塞”也逐渐与长城同义，并衍生出“塞上”“塞外”等诸多称谓。
秦代丞相吕不韦主持编辑的《吕氏春秋?有始》谓“天有九野，地有九州、土有九山，山有九塞，泽有九薮，风有八等，水有六川”。“九塞”，即大汾、冥厄、荆阮、方城、崤、井、令疵、句注、居庸，其中唯一坐落于山西的句注塞，北魏改称雁门塞，唐代始称“雁门关”。
“关”最早见于金文，是会意字，从门，门内有闩。《说文解字》注“以木横持门户也”。“关”总与山、河、海等自然地形结合，有时把塞、隘、口等并称为关塞、关隘、关口，引申义关闭、机关等。“关塞”，指凭借自然或人工隘口作为抵抗之用的屏障。“关”的内涵与外延比“塞”大得多。
由“塞”到“关”，其“攻守”性质也发生了质变。它不仅见证战役的胜负，还成为诸多名将的“死地”，甚至关乎中原的安危和朝代的更迭。例如中华第一关雁门关留下的沙场传奇：赵国名将李牧凭借雁门天险，抵御匈奴铁骑，却因遭佞臣谗言而死。唐朝名将薛仁贵以近70岁高龄在雁门关大破突厥，却最终病逝雁门。北宋名将杨业面对辽国10万大军入侵，于太平兴国五年（980年）率数千骑兵绕至雁门北口敌军后方，与关内守军两面夹击，取得“雁门关大捷”，一战成名。6年后，杨业从雁门关北上，连获大捷，最后却因东路、中路的溃败，终成孤军被俘，绝食而亡。
明清以后，雁门关、宁武关、偏关等“外三关”逐渐成为内地，长城再也不是苦寒边塞，那些庞大的军防体系，终于失去了用武之地。如今，长城成为世界最著名景点之一，外三关也成了无数晋商迁移及打工人的必经地，是无数人思念家乡、点燃乡愁的地标。