电子报阅读机
2026-04-12
星期日
当前报纸名称:今晚报

今晚报数字报-陈建国的编年史

日期:01-08
字号:
版面:第08版:副刊       上一篇    下一篇

陈建国的编年史

石钟山 著
原刊于2022年第10期《北京文学·精彩阅读》

  八、1977年的陈建国

  两个月之后,陈建国和杜小花结婚了。他们的婚礼通俗又朴素。在一个周末,陈建国用一辆自行车,把穿着一身大红的杜小花接到家里,亲戚朋友和家人聚在家门前,迎接着他们。母亲剪了几张大红喜字,张贴在门前和窗户上,给破败的小院增添了一抹喜庆。父亲用一根竹竿挑起一挂鞭,鞭炮的脆响和溅出的散落花花绿绿的纸屑,让他们的婚礼有了种仪式感。

  陈建国的家,在一片胡同里,普通的两间平房,院内的一个角落里搭建了一个临时厨房,厨房内有一个铁皮围成的炉子,里面用黄泥压着蜂窝煤,火苗不紧不慢地燃着。做饭时,把压在煤上的黄泥扒去,火苗就大了起来,烟火气也随之而来。

  因为陈建国的哥哥和弟弟,都仍在农村插队,隔三岔五地要回来探亲,两间房子中的一间还得留出来给他们住。因此,父亲在院里给陈建国搭建了一间小偏房,虽然剩下的空间走路都得侧着身子,但总算有了一个能住的地方。这让陈建国和杜小花也心满意足了。

  被后人称为时代分水岭的1977年,如约而至地走进了陈建国的生活。

  就是这一年,陈建国的生活发生了几件大事。

  一直在乡下插队的哥哥和弟弟从农村回来了,哥哥原本以为自己会在农村待上一辈子,无奈之中,与一位农村姑娘结婚了,且生有一子,是个男孩,现已三岁。正当哥哥准备在农村插队一辈子时,上级给插队知青亮起了绿灯,已插队的知青可以返城自找工作。大哥带着嫂子和孩子回来了。弟弟也回来了,弟弟也不年轻了,时年二十五岁,他还没有恋爱,单身一人的弟弟,许是在乡下待久的缘故,总是眉头紧锁,神情不见一丝透亮,一副苦大仇深的样子。

  哥哥一家老小和弟弟突然回城,一家便乱了。首先是住的地方,全家就那么两间房,一间是父母住,另外一间原来是留给哥哥和弟弟从乡下探亲轮流住宿,陈建国和杜小花的婚房是在院内一角临时搭建的。母亲一直在说:“你们哥仨都插队,只有你回来了,你哥和你弟不容易,回来得让他们有个正经房子住。”对哥哥和弟弟轮流住正经房子,陈建国没有意见。他插了六年的队,知道农村的苦。哥哥和弟弟好不容易从农村回来一趟,住在正经房子里是应该的。他和杜小花住在冬冷夏热的临时房子里,他能忍。可现在不一样了,哥哥和弟弟同时从乡下回城了,就富余一间房,总不能让弟弟和哥哥一家挤在一间房里吧。