这场冬雨的降临，似乎经历了漫长的准备过程，好像要拉开一场大戏的帷幕，担心很多，顾虑重重。所有的云块都在努力，要交融成一个整体，布满天空，充斥于山峦楼宇之间，让你看不出哪里是云，哪里是雾，哪里是山。你能感觉到空气的湿度，但看不到降雨的景象，即使你看到落在地面上的宽厚广玉兰叶子被粘在水泥路面上，被渣土车反复搅动的尘埃已失去往日的轻狂。
我是上班前从车窗玻璃上发现冬雨的足迹的。先看到不远处的数栋高楼被云雾遮去大半，看到宝华山与云雾已水乳交融亲密无间，眨眼间，我忽然发现车前玻璃上有数个细小精微的雨点，其小如针尖，散落如透明的小芝麻，我忍不住要为酝酿数日的冬雨欢呼了。摇开车窗，伸手试雨，却只有朦胧的湿润，而无明显的雨感。
这种细腻与轻盈，在雨的景象中，大约属于诗意。
下了车，人根本无需执伞遮护。冬天之雨，没有急躁的脾气，没有跌宕的任性，人行雨中，大可不必惊慌失措，完全可以信步由缰，不必顾忌会有密致的雨点弄湿衣裳。路旁落了叶子的广玉兰忽然让我惊讶地叫了起来：玉兰已经发芽了！玉兰的枝头，竟已冒出毛茸茸的芽儿，像文人案头尚未润墨的毛笔。再看摇落大半金叶的银杏树，也是新芽鼓凸，蓄势待发了。
这哪里是冬天，春芽已布满枝头。