上个世纪的八十年代，我那时在群众艺术馆当文艺部主任。馆里的小剧场，经常举办曲艺名家的演出。我忽发动议，想请评书艺术家袁阔成来馆里演出。那时袁阔成的评书《三国演义》正在播出，十分火爆。没有人认识袁阔成，我就通过朋友的朋友找到袁阔成的电话，贸然打电话，好不容易打通了，做了自我介绍，忐忑不安地等着袁阔成的回话。袁阔成笑了笑说：“天津是我的老家，我当然去了。”我嗫嚅地说：“没有演出费。”袁阔成回答得痛快：“那更得去了，我说《节振国》吧。”
那天下午，我去天津站接他，袁阔成十分随和，不住地跟我聊他在天津的往事。没有车接，就坐公共汽车到了群众艺术馆。那天小剧场座无虚席，后面都站满了观众。袁阔成说了一段《节振国》的片段，两个小时的精彩演出瞬间即过，观众的掌声不断。最后返场袁阔成说了一段《三国演义》张飞的“赞儿”，很是提气。袁阔成走到后台见到我问：“还行吗？天津的观众很懂评书，叫好和鼓掌都在节骨眼上。”我们从后台走出来的时候很多观众都没有走，等着和袁阔成握手。晚上，我和袁阔成就在曲阜道的一个小面馆吃的面条，很是简单。袁阔成对天津的感情很深，他说，天津的评书名家很多，而且很厉害。他说起天津的姜存瑞和刘杰谦都说《三国演义》，说的都很好，值得他学习的地方很多。我跟他说，刘杰谦的儿子刘琳就在群众艺术馆，做曲艺编辑。他连连点头，说，有时间去拜访，天津还要来。吃完饭，天色见黑，我送他去天津站。好在曲阜道距离天津站不远，我就骑着自行车驮他去了天津站，现在想起来真不知道我怎么想的，那么大的曲艺家就坐在我的车后面颠簸着。告别时，我不好意思地说：“真对不起您。”袁阔成连连摆手说：“这也算是一种体验吧。”现在想起来，真是不可思议的事情，但就在那时候发生了，一切都那么顺其自然。后来袁阔成去世后，他的女儿来天津，我还跟她谈起这件事。
也是那个时代，我们和河西区文化馆举办相声名家演出，邀请马三立攒底。说起来演出费很少，都说不出口。我和马三立比较熟悉，我还在群众艺术馆当曲艺编辑的时候，曾经多次到马三立家，给他整理相声小段。整理完了就念给他听，他再一遍遍纠正，直到他满意了为止。那时候感觉到马三立对相声作品的要求很严格，一个字都不能差。他说，多一个字少一个字，对相声作品的影响很大。我整理完作品就在群众艺术馆的《天津演唱》上发表出来。
在河西区文化馆演出时，马三立来得比较早，就站在后台听。他的这一举动很出乎我预料，我问：“您这是准备给他们挑毛病吗？”马三立摇头，说：“他们使过的包袱我就不能再使了。”马三立上台使的是单口，记不清楚当时使的什么活儿，但是底下掌声很热烈。马三立返场了两段，其中就有我帮他整理的小段《找牙》。他下来对我说：“这还是你帮助我整理的呢。”我听后很感动，送他的时候，我涨红了脸给他很难拿出手的演出费。马三立见到我尴尬的样子笑了，说：“够打车的钱了。”老人家乐呵呵地走了，消瘦的背影模糊了我的眼睛。在他的眼里，观众是最神圣的，能为观众带来笑声就是最好的享受。