童年时常听“说书人”讲一句话：火车不是推的，雪人不是堆的。当时人小，不完全理解其中的含义，觉得这句话有出入，因为每回玩雪，雪人都是用铁锹堆出来的。长大后明白了，“说书人”讲的“雪人不是堆的”，可能是指雪雕艺术。
上小学时，每到大雪降临，堆雪人都是我和同学们的游戏之一。最难忘的是某年寒假的堆雪人决赛，我把同学二小子比得颜面扫地。
二小子是我同岁同班的好友。他滚了两个雪球，一大一小，大的制作身子，小的制作头部。这个做法对天气要求很高，而二小子忽视了这一点。比赛当天，因为天冷雪干雪细，雪球一滚就散，不易成团，二小子费了九牛二虎之力，也没滚出多大的雪球。等他把雪人的头部和腰部组合成功，刚准备细雕时，我的雪人已经安上了鼻子眼睛，进入微雕收尾阶段了。
二小子计划做个雪人爷爷，由于雪散导致玻璃球眼珠粘不上，他急中生智挤出点尿来，总算把眼珠冻上了，逗得围观的小朋友们哈哈大笑。当他向裁判报告完成时，他爷爷不知从哪儿走过来，一把摘下雪人头的毡帽扣到自己头上，嘴里还一个劲儿嘟囔着“这小子，把我的毡帽给雪人戴上了”，惹得小朋友们一顿狂笑。最后，裁判宣布我为堆雪人比赛冠军。
其实，我做了很充分的准备工作。我早就听爸爸说过，滚雪球要选气温略暖的下雪天，雪湿雪软雪片大，方能滚出瓷实的大雪球，否则天气太冷，雪干雪细雪不黏，滚不出质量好的理想雪球。所以，比赛前我便放弃了滚雪球的方案，而采用了铁锹直接堆的方法。一开始，我先堆出一个大雪堆，高度和直径比想象中的雪人略高略粗，留出细雕时需要用的雪，然后用铁锹拍实，待雪堆能稳稳挺立后，再进行下一步雕塑。雕塑时先修头部再修腰部，先粗修再精雕细刻。
我设计的作品是雪人奶奶，与二小子的作品雪人爷爷，正好构画出一对老人的雪白世界。我给雪人奶奶的眼睛位置安上两个玻璃球，鼻子处安上红辣椒，耳朵那里放上两片杨树叶，头上扎个粉头巾，最后再披上一件带大襟的大衫，远远看去，真像一位老奶奶到雪国来旅游呢。
雪人是有灵魂的，天气越冷越有精气神儿。只要孩子们欢乐，雪人就高兴地迎风斗雪。而当春光明媚时，雪人便激动地流出热泪，连身子都融化成春水，用生命滋润着脚下的这片大地。
时光一晃，几十年匆匆过去，我都成了孩子的爷爷，大雪早就染白了头发，白得像当年的雪人一样，没有一丝黑。偶有闲暇总想，要是能回到堆雪人的童年，那该多好啊！