从湘江西边的岳麓山下搬到东边的主城区之后，对我来说，生活中最大的亮点之一就是可以去烈士公园游玩了。公园里有一个大人工湖，还有小山坡。那些山坡虽然远不如岳麓山那样充满野趣，山坡上的树也不如岳麓山的大，但孩子们可以去那里面做游戏。人工湖里的小船我们是租不起的，我们一次也没有坐过那些船。一般我在公园里总是同伙伴们做两种游戏：去山坡的树林中玩“工兵捉强盗”，或去秋千架那里荡秋千。这两种游戏我们每次都要玩到尽兴才离开。但不知为什么，这个很大的、袒露在蓝天下的公园给我的最深印象并不是那两项游戏。最深印象是什么呢？
也许是烈士塔周围的那些宝塔柏。当黑夜降临时，我喜欢将双手伸进宝塔柏的肥厚的树叶里面去，感受这种侧柏体内洋溢的生动的活力。烈士塔在坡顶上，从那里下来要走好多台阶，台阶边上和下面的大路边，到处都是宝塔柏。我一边抚弄宝塔柏的树叶，一边抬头看立在那上面的忧郁的塔尖。这种时刻，心里就会涌起惆怅的情绪。月亮上来了，星星也出来了，但是这些沉默的宝塔柏，我不知道它们对我来说意味着什么。我还太小，对于生死无常这一类问题还没有很深的体验。在我的幼小的心灵里，烈士同死亡相关，而这些侧柏向我传递的，几乎是一种永恒的生命力。
我记得这些沉默的同谋，在昏沉的夜气中，我曾与它们一道建构过某种家园。我还将小脸去接触过那些树叶，它们有点扎人，却并不拒斥……侧柏的叶子是很特殊的，更为特殊的气味从叶片中散发出来，进入我的肺腑。公园是很朴素的，处处是人工的痕迹，但却有那么多肥美的宝塔柏，它们渗入女孩的体内，从此滋养着她的生命。也许烈士塔周围的这个一年四季沉默不语的侧柏的王国，是我心灵深处的烈士公园。
它总在那里，作为我接受的教化的标志。当我从侧柏之国走出来，走向人工湖时，风中的喃喃低语就追随着我。
“你们两个这么晚了才回来啊。”邻居阿姨的声音突然在暗淡的街灯那边响起。
“嗯嗯，学校搞活动……参观烈士塔……”我和同学一块慌乱地回答。
“搞活动怎么搞到这么晚？”她的声音更刺耳了。
“就是这么晚，就是……你不信就去问同学。”
我和同学都很生气：关她什么事？
同学心里充满了忧虑，担心回家后要挨打。
“不会的。家里人问你，你就要他们来问我。”我坚定地说。
我俩马上投入了乱糟糟的日常生活中。宝塔柏的深奥庄严被我扔到了脑后。