这是2022年春节之前的事了。
那天早上，我在洗手间面对梳妆台刷牙。镜前淡红的水仙花已开尽，怪不得香气如此缠绵。水仙似乎是专为中国人庆祝春节而生的。“知时节”是它的最大好处。我两个星期前逛一个连锁超市，一进店就看到一排排细颈大腹的玻璃瓶，盛满清水，瓶口塞着一个“大蒜头”，以塑料纸封上空隙，标签上有花开的照片，一种蔚蓝，一种粉红。我买了后者。没有疑问，这是出于对中国传统文化有所涉猎的采购部经理的慧心。在华人密集的旧金山市做生意，投其所好是必须的。
拿回家中，放在柜台上。它悄悄地抽芽，主茎如春笋，不动声色地上拔。同时次第展开花瓣，一点也没耽搁。春节前十天长到一尺。因无扶持之物，花枝慵懒地下弯，线条依然优美。我把它提起，搁在一沓书上，让它往上长。它无所谓，努力开放，源源不绝地释放生命的芬芳。
友人来访。此前许多年，我和他逛唐人街的迎春花市，他必买水仙头。他说小时候起，他家就以水仙为迎春的必备品。我问他今年买了没。他说没找到，因为疫情，唐人街传统的“摆花街”也许取消了。我说，水仙送给你好了。他拿走后次日。我又去那家超市，瓶装水仙依然排列着，恭候前度刘郎。我喜出望外，买下一瓶。说话间到了大年初一，花信正旺。
在盥洗台前待着，为了嗅花香。不期然想起龚自珍的绝句：“偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”“偶然”是诗中的关键词。诗人昔年高中进士，春风得意，偶然而已。今天倦飞知还，重新穿上旧日的衣服，也是偶然。回家途中，演奏锦瑟的佳人询问“此行何来”，更是偶然。怎么回答呢？干脆说，为了你这样的佳人而回来的。块垒之中蕴藏多少悲哀与欣喜。
生命充满偶然，我买水仙，送水仙，再买，都是即兴为之。龚自珍似乎相反，辞官回到“初衣”，将人生设计推倒重来，轻描淡写为“偶然”，以之作偶遇“锦瑟佳人”的铺垫。然而，将渺小的个人放在历史的长河，无论前者如何殚精竭虑，总归被压缩、省略为渺小的“偶然”。
偶然才有诗，一切处心积虑而成的定规，一切按部就班的行程，无疑给人带来稳妥——可是，怕与神出鬼没的诗交臂失之。以水仙而论，买的时候便预期开花，果然如此，貌似必然。但花的姿态与香气，买者始料未及，这是偶然。返顾一生，生命的逝水中，掀得起巨浪或制造无穷尽的涟漪，从而铭记终生的，都是偶然。徐志摩诗：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影。”
尤其是爱的起点。心弦的第一次震颤，是猝不及防的。头一回邂逅，那腼腆，那心跳，那笨拙的言辞，公园里的棕榈树和扶桑花可能作证？青春所有的错误，所有的功劳，难道不都起自“不知怎么一来”的冲动？然后，才有平铺直叙的日常。偶然造就了人生的必然。必然是偶然的综合，是偶然的自然流向，是偶然的宿命。
此刻，我能否找到偶然？昨天午后，戴口罩，穿夹克，迎大风而走，忽然，领悟鸭舌帽反戴的必要——抵御正面吹的风。此刻在书房，撩开窗帘看后院，菊花已谢，也许存心让水仙专美。蜘蛛网挂在晒衣竿旁，水管在地板上，都弯成好看的弧，一如我买的第一株水仙。
偶然就是灵感，求不来的。