我出生在大别山下的一个小村庄。儿时家境清贫，一家五口人的生计，全靠父亲在城关镇畜牧兽医站的工资，再加上家中几亩薄田的收成，日子勉强能够维持。
十四岁那年，我还在读初中，暑假到城关镇看望父亲。当时地处西拐子街的畜牧兽医站门前是一大片空地，自发形成了一处规模不小的牛市。十里八乡的农户、牛经纪往来不绝，整日人声鼎沸，牛叫声此起彼伏，买卖双方时而交头低语，时而朗声大笑……有的时候双方长时间谈不拢，牛经纪还恶狠狠地送上一句：“你就牵回家等着吃牛肉吧！”牛市的位置虽说有些偏僻，却是当年县城边上热闹的去处之一。
那时候，牛市周边配套服务跟不上，没有像样的地方供人歇脚、喝茶、吃饭。往来交易的乡亲风尘仆仆，忙累一天，常常连个落脚充饥的地方都找不到。我和父亲几位同事家的孩子，都是土生土长的农村少年，深知家里日子不易，也不想整个暑假都闲逛，便商量着做点小买卖，开个小吃摊，多少替家里减轻一点负担。
穷人的孩子早当家。我们那时都才十多岁，在家早已学会熬大米稀饭，可炸油条、煮茶鸡蛋，只是见过别人做，自己从没有做过。为了把小吃摊开好，我们就跑到附近别的小吃摊旁，安安静静地站在一边偷看，悄悄揣摩手艺门道。回去后几个人轮流练习，和面、擀面、守着油锅炸油条，一遍不行再来一遍，一点点摸索。怕浪费食材，煮茶鸡蛋就一个一个地试，慢慢掌握火候和味道。为了方便找零，我还专门请父亲去储蓄所兑换了许多硬币。
用父亲和几位同事凑的钱，我们逐步实施起了“创业计划”。最初只搭了一个简易棚子，卖大碗凉茶。慢慢上手之后，又支锅熬大米稀饭、煮茶鸡蛋、炸油条，这些都是当地农家人爱吃、实惠顶饱的家常饮食。
我们分工明确：有人热情招呼来客，端茶倒水；有人守着锅灶，专心打理吃食；有人负责盛饭，夹油条拿鸡蛋，收款找零；还有人专门收拾桌椅，洗刷碗筷，清扫摊面。见了来往的乡亲、跑生意的牛经纪，我们一口一个叔叔伯伯，嘴甜、手勤、心实，不缺斤少两，不糊弄客人。慢慢地，很多常年赶牛市的熟客，都认准了我们这个少年小摊，每次来交易都会过来歇脚吃饭。摆摊中，我们这帮手忙脚乱的摊主也出过几次丑：一次小刚一不小心，把一碗刚出锅的稀饭洒在了自己脚上，烫得跺脚大叫；一次学锋走路太急，脚下打滑重重摔在地上，在别人搀扶下才慢慢站起来；一次雷雷穿梭在餐桌间，大裤头突然滑落到脚踝，幸亏还穿着内裤，让众人捧腹大笑……
摆摊第一天的情景，我这辈子都忘不掉。傍晚集市散去，我们凑在一起细细算账，除去所有本钱，竟然净赚了好几块！放到现在不值一提，可在那个年代的国家级贫困县，对我们几个初试身手的少年来说，这可是了不起的收获！夜里大家挤在临时地铺上，满心欢喜，翻来覆去睡不着，第一次真切体会到，靠劳动挣钱，踏实又光荣。站在旁边的父亲看到我们几个傻乎乎的高兴样儿，小声叮嘱我们：“才刚开始呢！累一天啦，早点睡啊！明天还要起早干活呢……”
而如今，那个曾经人声鼎沸、烟火缭绕的牛交易市场早已不复存在，西拐子街沿线及周边已被改造得大变模样。我常年在外工作，每次回乡，只要能抽出时间，总要特意绕到西拐子街前看一看。眼前是旧貌换了新颜，心底浮现的却是当年那个热气腾腾的小吃摊、来来往往的淳朴乡亲，更有那几个揣着满心憧憬、忙忙碌碌的少年身影……
这些年，我常常讲过去日子的清贫与打拼的不易。那一段少年岁月，早已化作心底珍贵的记忆。我的勤劳、俭朴、真诚与知足，不能说是起步于几十年前西拐子街那个小小的少年摊，但那段经历，大大强化了让我受益终生的这些品质。
西拐子街，我是不会忘记你的……