凡人的日子，不轰烈，但踏实。不刻意记住什么时日，因为不会发生惊天动地的事儿。所以季节变化，心里也不分明。记不清哪一天立秋。文人们赶趟抢先，热热闹闹写秋、赞秋、咏秋的时候，我认知迟钝欠灵敏，还是觉得气温溽热难适，偶然生起秋在哪里的愁绪。
昨天，准备回老家于沟喂猫、刨菜地。过去回家总是早晨五点多起床。可这次，一觉醒来六点，窗外仍然昏暗，出门加了件外衣，走到院里清冷上身，接连打了几个喷嚏，不由裹紧衣裳。回到家里，院里的枣树，落下厚厚一层黄叶，抬头望去，上个月还是满树密稠浓绿，今天已经裸出枝丫。菜地里暑罢种的秋豆角，绿条条挨挨挤挤晃动。旁边的萝卜叶郁郁葱葱旺得很，俯身拔出一个，已经有核桃那样粗了。菜地上半截，种了一片红小豆，黄花茎上滴溜着密密麻麻的嫩荚，小豆地边长着一棵山楂树，枝丫上串串绿果不知啥时披上了红装。迷迷瞪瞪地，这时似乎才知道，这里不是唱戏、下棋的街心公园，而是农村老家于沟。
走出菜地，来到村子庄稼人门前，金黄色的玉米棒堆得小山似的，远门孙子和孙媳妇，围在一起剥玉米。我一搭腔，俩人笑得合不拢嘴，收成不赖，不赖，接连说了几遍。走到田地里，漫山遍绿消失了，枯败的玉米棵一声不响地躺在地上睡大觉。快当的庄户人，腾完地，开着手扶拖拉机正在施肥耕地。转了一大圈，日头将要落山，回到家里，刚下午六点，天色已经暗淡起来。
驾车回城途中，问老伴才知，已经过了秋分节气。过了秋分，比起夏天，天真的短了不少。秋高气爽，土地泽润，不几天农民就要下播旱坡地小麦了。
在家乡农民的田间地头，见到了收获的秋天、播种希望的秋天！