一向不讲究穿着的我，近年来对于鞋子却格外挑剔。为有一双可脚的鞋子，我网上挑，实体店选，首要标准是透气。挑来选去，纵使网面鞋，也未能解决汗脚的困扰。
初夏某日，在手机上看太极拳视频，见一深谙拳理的长者穿着布鞋，评论区有人说“穿布鞋，接地气”，一下子触动了我。
布鞋，我们这代人并不陌生，谁不是穿着妈妈亲手做的布鞋长大的？只不过，岁月流转，人们嫌布鞋土气，渐渐与它疏远了。当年，我走出小山沟参加工作，就是慌里慌张去商店买了一双皮鞋，换下了妈做的千层底布鞋。
低头看着脚上这双网面休闲鞋，和布鞋的不同就是此胶皮布的鞋底，抱着试一试的想法，我网购了一双布鞋。
收到新布鞋，我仔细端详。和记忆中妈做的千层底布鞋，似像非像，像的都是灯芯绒松紧口鞋面，不像的是这鞋底的针脚大且不规整，妈纳的鞋底针脚密实，横看竖看斜看都是直线，那美丽的丁字针脚，令人爽心悦目。我用双手弯一弯鞋底，松软单薄，没妈纳的鞋底瓷实坚硬。看来，这机制产品和妈一针一线做的手工鞋是有区别的。
我穿上这布鞋，轻松舒适，走起路来，自在轻快。然而，今夏雨水多，即使小雨，洒湿地皮，这鞋底很快就湿透了。那天，在家拖地，地没拖完，鞋底竟然渗水，我纳闷：小时候，只要不下大雨，不淌水，鞋底一般是不会湿的，而这鞋底怎么一点不防水呢？
由于长期苦苦寻鞋，让我觉得这点毛病瑕不掩瑜。穿上它，便爱不释“脚”。它既是休闲鞋，又是拖鞋，还是运动鞋。神奇的是，自打穿上它，一天，两天，半个月过去，汗脚症状基本消失，脚痒顽疾从未出现。
传统中医讲，人天地一体，头顶百会，脚底涌泉，是人体连接天地的两个穴位。事实证明，穿布鞋确实让我脚上的汗湿得到有效疏泄，这不就是接地气的效果吗？
当我为脚上的布鞋不时庆幸时，新的问题发生了：那天，我去买菜的路上，脚后跟被一颗半个玉米豆大小的石子狠狠地硌了一下，回家一看，鞋底已被磨透了——仅穿了一个月啊！即使我早上打拳比较用力费鞋，这也太不耐穿了吧？照这样下去，我一年起码要穿10双布鞋。如若这样，当年我家7口人，一年就需穿70双鞋子，让妈昼夜不休，估计我们还得光脚走路，其实，那时一年有一双鞋子，就可保证我四处乱跑了。
拿着这破鞋子，我用指甲抠起破损处的层层底布，却未见妈做鞋底用的袼褙和笋叶。看来，这鞋子不耐穿和不防水，问题可能就在于此吧！
曾记得，春夏之交，空气干燥，这时，妈选一个晴好天气，用高粱面做成稠稠的糨糊，把旧床单和旧衣服拆开，把家里的门板摘掉放在地下，蹲下身子，用手涂抹一层糨糊，铺上一层旧布，打成四五层厚的袼褙。
曾记得，二舅爷家的后院连着密密匝匝、浓荫蔽日、百鸟合唱、挺拔参天的青竹园，春天，二妗婆总会捡拾成捆的笋叶，给我家留出一些。我们拿回家后，烙馍时，妈把一片片笋叶在热鏊子熨展摞起来，用绳子扎紧，一个个串起来，挂在房檐下。
曾记得，我家的一本旧书里，夹放着许多用纸裁剪的大小不一的鞋底鞋帮模版，给谁做鞋，妈找出对应的模板，裁剪袼褙，接着，剪出一指宽的新布条，涂上糨糊，粘在裁成的袼褙边，俗称“沿鞋边”，再在底层袼褙上铺粘一块洁白的新布，把两层袼褙缝在一起，把一片片笋叶铺上去，缝好，裁剪，再铺上一层袼褙，鞋底的基本骨架就搭成了。
曾记得，妈合纳鞋底绳时，在膝盖上搓拔上劲时，瓷轱辘在空中快速旋转的优美情景。
曾记得，顶针被磨损后突然穿透，妈妈“哎哟”一声，手指上流出了殷红的鲜血。
曾记得，睡梦中，妈妈那如琴如弦的纳鞋底声，衬托出山村的深夜更加寂静。
旧鞋子！新鞋子！两相对照，我明白妈做的千层底布鞋为何耐穿，是因为那袼褙是旧布和糨糊化合生成了奇异的结实；我明白妈做的千层底布鞋为何轻易不湿，是因为那笋叶带着天然的防水作用。
啊！现在忽然发现，我健康的体魄，不仅有妈的乳汁哺育和滋养，还有妈做的千层底布鞋，让我和大地融在一起，汲取了无穷的能量。
妈妈！感谢您用心血给儿做的那一双双千层底布鞋！