“中秋月，月到中秋偏皎洁。”中秋素来惹人怀思，那些儿时的中秋记忆，如皎洁月辉，清晰得能触到温度。
童年的我，是在蜀南小镇度过的。那时，父亲在外地工作，探亲假都留给春节的团聚。中秋当天，舅舅会来接我们去外婆家过节。到外婆家过节，是我和弟弟最快乐的事。外婆家大堂屋摆着一张可以坐二十几人的大圆桌，平日里很少在这间堂屋吃饭，只有中秋、春节这样的日子才把房门打开，而能进大堂屋吃饭的也都是贵客。母亲是外婆唯一的女儿，每次回娘家都是贵客待遇，我们也跟着沾光。春节客人多，母亲认为我们是小孩子，从不让我们坐圆桌。可中秋这天，外婆家除了我们也没旁的客人，坐圆桌便成了理所当然的事。为此，我们常在客人面前炫耀：“中秋节，我可是坐在圆桌上吃饭的。”
为了中秋这顿午餐，外婆和舅妈天不亮就起来忙碌，蒸、煮、煎、炒，每样菜从刀工、火候到配料都非常讲究。满院子都溢着菜的香味，馋得我们口水都要流出来了，急切地盼着开饭的那一刻。
舅舅把全部菜端上桌后，外婆便开始庄重地点香、摆筷、斟酒，敬拜老祖宗。我们在母亲的示意下，乖乖地站在她身边，屏声静气。约莫半炷香的工夫，外婆一声“开饭”，我们立即雀跃着跑向座位。
晚上赏月是中秋节的重头戏。舅舅下午早早冲洗干净院子，摆上方桌。按照习俗，中秋夜只喝茶吃甜点。为讨吉祥，桌上的甜点和水果加起来要有十五样。苏式腊肉月饼、广式咸蛋黄月饼、米花糖、葡萄、酥梨等，满满一桌。我们早已垂涎欲滴，外婆却说：“别忙别忙，我的小馋猫，唱完那首童谣再吃。”
“月亮婆婆，请你吃月饼哟，我从来没有指过你，请不要割我的耳朵。”清亮的歌声回荡在月夜里。
一唱完，我们便欢呼着围坐上桌，忙不迭地从外婆手中接过点心。吃过甜点，便进入最为隆重的环节——拜月亮。我们跪在圆月下，许下“愿年年有今朝”的心愿。外婆站在一旁，乐呵呵地笑着，我却分明看见泪光凝在她的眼角。外婆说，这是她最爱看的画面。现在想来，十余口人阖家围坐，是何其温暖动人的画面。
11岁那年，我们来到父亲工作的城市。每到中秋，母亲遵循乡俗，精心烹制一桌丰盛午餐，菜的味道里总能寻到外婆家的影子。夜色降临，父亲会煮一壶清茶，摆好月饼、点心和水果。一家人围桌而坐，谈天说地、欢声笑语，在圆月下虔诚许愿。父亲说，儿女绕膝，享天伦之乐，是他最期盼的美好。
后来，长大成人，肩上多了为人妻、为人母的责任。中秋于我，少了儿时的遐想，多了份生活的踏实。于是，依着乡俗，买回月饼、水果，给爱人和儿子做顿可口午餐，晚上吃甜点赏月，静看月色，灯火温馨。
依在爱人身旁，看着挺拔的儿子，恍然懂得：儿时外婆家的圆桌、后来父亲身边的欢笑、如今自己小家的温馨，这些寻常的中秋光景，便是世间最踏实安稳的幸福。