九月三日，是举国纪念抗日战争胜利的日子。山河静好，岁月安然，我却在清晨接到大嫂打来的电话：大哥现高于凌晨安详离世。
一瞬间，千般不舍、万般感慨涌上心头。这位敦厚善良、勤恳一生、有长兄风范的老兵，最终静静告别尘世，落幕在这个象征和平与荣光的纪念日里。
大哥是我大伯家的长子，也是我们叔伯弟兄八人中的老大，弟兄们都称他为大哥。
我老家在伊川县鸣皋镇邢庄村，大伯一家则久居嵩县田湖镇下湾自然村。大伯年少时长期住在外祖父家，成年后便在当地成家立业、养育儿女。大伯共育七个子女，大哥葛现高便是家中老大。在我童年的记忆里，去往大伯家的路，是一步步走出来的远山亲情。
我和大哥相差十五岁，又分属两县居住，从小到大，相处相伴的时光少之又少，不算朝夕相处的兄弟，可血脉之情，从不由见面多少衡量。
我对大哥最早、最深刻的记忆，停留在爷爷奶奶健在的年月。那时候年轻的大哥参军入伍，偶尔回乡探亲，身姿挺拔、眉目俊朗，一身崭新的绿军装，配上鲜红的领章，站在老家院子里，在我们一众年幼弟弟的眼里，他就是最威风的人，是我们心中的榜样和偶像。
年岁渐长，兄弟们陆续成家立业、生儿育女，家族往来慢慢多了起来。长大后我在老家西边分得一处宅基地，准备建房安家，没钱雇人、没机器帮忙，平整宅基地需要大量土方，是最难熬的阶段。走投无路之际，我专门翻岭去下湾村找大哥求助。大哥家彼时刚买了辆三轮车，是家里珍贵的家当，他却毫不犹豫，开车来给我干活，一趟趟往返拉土、平整地基，烈日底下奔波，满身尘土，帮我把宅基地垫得平平整整。他不图回报、不言辛苦，只念一句：自家兄弟，应该的。
我到县城工作时，在县城买房资金缺口极大，四处拼凑。又是大哥体谅我的难处，毫不犹豫将女儿的彩礼钱借给我周转，帮我渡过难关。我一直铭记这份恩情，到侄女出嫁前还清钱款，不负兄长信任、不负至亲情义。
后来老家翻盖老宅，资金依旧不足。大哥儿子银强常年出海务工，踏实能干、收入稳定，得知我难处后，主动凑钱帮我补缺。想想，侄子也是得到了大哥的言传身教。
后来大哥孙辈们读书求学，时常与我联系走动，亲情愈发醇厚。再往后，侄子银强在伊川县城购房定居，两家住得很近，日常往来频繁，虽非嫡亲叔侄，相处起来却胜似至亲。
我心里始终清楚，我如今帮他们的每一件小事，都远远抵不上当年大哥对我的倾力相助。我所做的一切，不是人情交换，只是发自内心的回馈，是对大哥的敬重，是对这份纯粹兄弟情的报答。我只想替大哥多照看家人、多帮扶晚辈，不负他当年的信任与厚爱。
二零二三年底，一场顽疾悄然缠身，大哥确诊为渐冻症。这种病症极为罕见，现代医学尚无根治之法，自此，硬朗一生的大哥被病痛禁锢，慢慢失去行动能力。
快三年时光，大哥备受病痛折磨，大嫂贴身照料，日复一日喂药喂饭、擦洗护理，其中琐碎辛苦、煎熬劳累，难以言表。大嫂身体也常年欠佳，却凭一腔亲情与坚守，不离不弃，悉心陪护。
我多次上门探望，也四处寻访名医良方，始终期盼能有奇迹发生。每一次探视，看着曾经强健挺拔、温和开朗的兄长，被病痛一点点消磨得憔悴虚弱，我满心酸楚，总要难过许久。
奈何世事无常，终究无力逆转。大哥平凡勤恳、善良正直的一生，最终还是落幕了。
秋风寄哀思，念兹远行人。
敬我一生温厚坦荡、勤勉善良的大哥——葛现高，愿天堂无病痛，岁岁长安宁。