在早市上，看见一种苹果。果子不大，粉嘟嘟的，极可爱。卖主叫它“嘎啦”。冲着这个名字，我买了一兜。
到了吃苹果的季节，各种苹果都想尝一尝。
拎着一兜苹果，被浅秋的风一吹，倒想起几个与苹果有关的故事。
第一个故事，有点儿想笑。故事里那个只知道吃苹果、不肯动脑子的人，莫非说的就是我？
有个人死后，去见上帝。上帝查看他的履历，脸一沉说：“活了这么些年，怎么啥成绩也没取得？”那人委屈地说：“您没给我机会呀！如果您让苹果落在我头上，那万有引力定律的发现，就该是我呀！”
上帝决定给那人三次机会，让他试一试。前两次，苹果落在他头上，他不是接住吃了，就是弯腰捡起来吃了。上帝叹叹气，给了他第三次机会。苹果“咚——”砸在他头上。正在苹果树下睡觉的他，捡起苹果，“啪——”扔出去好远，还补上一句：该死的苹果，搅了我的好梦。
我想，倘若我是那个人的话，肯定前两次吃了，最后一次嘛，也舍不得扔，仍旧吃了。
第二个故事，有点儿想哭。童年的我，还欠弟弟一个苹果呢。
我的家乡在万安山下，村庄往北是伊河，伊河边有个果园。果园中有鹰嘴桃、大鸭梨，还有黄香蕉苹果。果园，是所有孩子童年的梦园。
果园里的桃花、梨花、苹果花，可以看。草也可以割下来，喂生产队的马牛驴和自家的猪。但一到果树结果子的时候，果园就成了雷池，不能逾越一步。
等到秋末，果子摘到不能摘的时候，果园才从孩子们的梦里掉下来，落在土地上。
苹果罢园啦——消息还没经公开，就钻进孩子们的耳朵眼，“嗡嗡”直闹。拎个破竹篮子，脚不沾地，朝着村北的果园跑。
我和弟弟咽着口水，也夹杂其中。
苹果与桃子梨子相比，罢园最晚。孩子们不吃上几口，似乎整个冬天都是难挨的。上上下下，拉网式地搜罗，被虫拱的、被蚂蚁咬的、被小鸟啄的，都不放过。有的拿小刀子一削，剩不下几口，也要放在篮里。
捡拾的苹果吃完后，就没什么想头了，冬天也冷着脸来了。要想再吃到苹果，又得等一年了。冬天漫长难挨，嘴馋的孩子总想踅摸点啥吃吃。弟弟屋里的一股香味，吸引了我。我吸着鼻子，顺着气息，四处寻找。有一天，终于在床头的柜子角儿找到了，上面还虚拢着一团棉花。弟弟是不是忘了？那我就吃了吧。
晚上弟弟哭了，他跟母亲说：那苹果，我每天都摸一摸，我舍不得吃，我是闻味儿的。母亲说：再找找看。弟弟又去找找，又哭着跟母亲说：那苹果，我是从树梢上弄下来的，我跑了两回，做了一个长竿子，长竿子上用铁丝绑了一个钩子，才钩下来的……
想到这儿，我突然泪目。
倘若隔着时空，能伸过去一只手的话，我想跟弟弟说：那个苹果，是姐偷吃了。然后，从背后拎出一兜苹果，蹲下，看着他吃，直到他破涕为笑。
第三个故事，有点儿想鼓掌。前年，去洛宁上戈的一个果园，体验采摘。园主是小夫妻俩，女子外地口音。一问方知，他俩是在广州打工时认识的。
我看着满园压枝低的苹果，笑问女子，是不是相中人家的苹果园，才嫁过来的？她笑说，嫁他前，还真不知他家有个苹果园，不过以前我爱吃苹果，他爱送我苹果吃。女人的脸红扑扑的，边摘苹果边继续说，他还起个网名，叫“虫子钻进苹果的心”，说我是虫子呢。
男子站在梯子上，正摘着一个大苹果，哈哈一笑，对我们说，苹果没砸到她头上，她倒是发现了俺。我们笑。女子抬头，看向男子说，你真当自己是苹果啊，欠削。
我加了女子的微信，知道他们有时在打工，有时在打理果园。又到了苹果飘香的季节，他俩又该回果园忙碌了吧？
我的大脑，围绕着“吃苹果”，在短短的一截儿路上，活跃着。可见，我并不完全等同于开头故事中的那个人，我不只爱吃苹果，有时还会动动脑子，虽然没有发现什么定律，但把故事串成了糖葫芦……