我频频挪窝，攒了一堆搬家故事，有悲也有喜，有笑也有泪，那些悲欢离合是波涛汹涌的。那些一言难尽的记忆如满地落英，缤纷成一幅人生画卷。
第一次搬家是1959年春，乍暖还寒时节。我9岁。
刘瑶水库大坝即将合龙，它将造福伊川百姓。俺村在库区，乔迁在即，政府已给安排了一个富庶之地。但是，乡亲们故土难舍，不想远离。于是投亲靠友，暂借屋檐，想等待机会，近处建家，从而守住那片已不完整、却情意深沉的土地。
搬哪里？表姐夫善良厚道重亲情，二话不说，腾出两间厦房，就把我们五口之家接了去。
离开了叔伯兄弟，见不着童年玩伴，人地两生，说不出的郁闷。我屡屡“离家出走”，父亲或姐夫四处寻找，常常是跑几里路寻到老村，我一个人在老家的窑垴上发呆。就这样，我白天在异乡恍惚，长夜的梦里在老家奔跑。童年的故乡，是如此叫人魂牵梦萦。
政府决定划出新址建新村。消息传来，人们奔走相告，兴奋得像过节。那些日子，我们一下学，就往新村跑，看大人下地基，砌坯墙，忙在喜悦里。房初成，还是裸着的毛坯墙，主家就放响鞭炮开始搬。新家诞生了！
村民再聚首，亲人又团圆，儿时的玩伴全都回来了！那种失而复得的感觉，恍若隔世的重逢。
多年后，因为分家，我得搬离老宅，另觅住处。因未能获得宅基地，便在荒地上搭简易房为家，这一凑合，就是十多年。其间饱尝艰辛，也体味乡村的世态炎凉，人情冷暖。
后来宅基地到手时，我在外地工作，辗转不着家。再建房，其实是为了完成父母的心愿。而新房落成不到一年，他们却相继离世。站在空荡荡的堂屋里，望着他们的遗像，突然明白，尽孝要趁早，有些等待永远没有归期。我几乎崩溃，决意离开，闭门，落锁，关满院黄叶。人随工作走，四海为家。
我退休那年，两个孩子要在洛阳置房，我吃惊。在我的认知里，城是城，乡是乡，篱笆墙的影子永远都是那么长。而城乡关系的剧变，让我猝不及防，懵懵懂懂地被孩子们带着走，最终安家洛阳。家人又换一个新身份：洛城市民！古城的万家灯火里，竟有几窗灯光属于家人，这曾是多少人的梦想啊！恍若一梦。
兴奋过后，是初居城市的孤寂和空旷，我感到失重，水土不服。于是，我走近洛城，慢慢扎根。定居嵩山路，爱上流淌的涧河，喜欢它的街巷小店和那里的人，烟火气里尽是地道的市井人生。移居龙鳞路，爱上它的城市书房，在墨香里读书写作；痴迷那里的菜地，躬耕田园，赏菜青花黄。龙门礼佛、白马寺听钟……尽享古城的历史和文明。爱上这座城，好大一个家。这家，自是灵魂归处。
八次搬家，像八枚印章，盖在我的人生地图上。终于懂了：那是时代进步的回响，也是我的宿命和风景。一蓑烟雨任平生，当搬家成了习惯，漂泊成为常态，但得心安，处处可为家。