大漠孤烟，长河落日。高中毕业后，我走进戈壁深处，开始了为期两年的学习时光。
我的小小世界遽然一片兵荒马乱。被子叠不正要挨训，队列走不好要挨批，劳动干不好要被巨雷般地吼。学习成绩不错，但我给了自己压力，想争取仅有三个名额的特等奖学金；我也不善于跟人打交道，难免与同学闹些小别扭，所以我的日子过得小心翼翼，提心吊胆。
就在这样紧绷绷的时候，从没有对我说过重话、永远都是温和的他，成了我最珍贵的暖意。
第一次去语音室，耳朵里的英语句子忽然中断，传来对座位号的呼唤！我恍然大悟，是在叫我。他简单地问了我的情况，当听到我的入学分数时，他说挺高啊，继续好好学习！我挺开心的，除了获得了鼓励，还觉得他的声音真好听，多像阳光下的水波漫过来，既明亮又柔和。
课堂上，七个学生被叫上讲台，写一句汉译英！那算一个小小的高光时刻吧，其他同学都没写对，被一一纠正，只有我的那行，完全正确，被他打了大大的红“√”，张扬地贯穿了我写得难看的英文字母。
他很爱提问，有时候是按座位顺序，有时候是点名。有一次，我被提问，让我讲述去医院看病经历。我吭哧着回答不出。他说，你下课好好想想，下节课先让你回答。我觉得他只是说说而已，肯定忘了，于是课间下楼溜达了一圈。没想到，他还记得，第二节上课了，我还是支支吾吾。他让我坐下，什么也没说。我扎着头，不敢看他，后来我同桌告诉我，他看起来很生气！
从这之后，我努力让自己不愧对他的信任。另一次提问，他问我有没有困难，我投机取巧地说，我可以克服任何我遇到的困难。他没有不悦，反而笑笑对我说：“聪明！”慢慢地，我越来越喜欢被他提问，那种被肯定被表扬的愉快，让我惴惴不安的日子，透过轻松的气息。
我以为这种轻松快乐的学习，会持续到结束，可是，突然没有了，因为他被抽调去做翻译工作。
一天，大家都去列队欢送老兵。远远地，两个男同学抬着大鼓，系着红绸的鼓槌在打鼓人手中上下翻飞。我诧异：打鼓的人是他吗？是他！他看着那么单薄文弱，打出来的鼓声却震天响！
鼓声远去，人也远去，随着一声“解散”，所有的人都淹没在人群里！
近日，我在个人公众号上写戈壁回忆系列，那次送兵后再未见过的他忽然给我留言，问我他教书那时候有没有发脾气。怎么会呢？！三十多年前虽已模糊的影子，却仍是谦谦君子的模样，如一泓秋水澄澈，温润如玉。
冯秋玉老师好！感谢您路过我的青春，在不经意间，留给了我一束温和的光！