我的启蒙先生，都是六七十年前的乡村教师，是老村的一个重要记忆。
那时候乡村识字人极少，村里来了老师，备受仰慕和爱护。挨户轮流管老师饭，一家比一家上心。
1956年来了程老师，来给我们四个村办学校。他戴眼镜，别钢笔，儒雅秀气，村民高兴坏了。
校舍就是山根高崖上的一座破庙。它远离村庄，独处荒野，阴森破败，山妖鬼怪被传说得有鼻子有眼，我们听得头皮发麻，躲得八里远。
老师知道，迷信不破，学校不立。他不但挨村劝导，更是邀各村干部，在一个月黑风高的夜晚，共同见证他独闯古庙的壮举，一个人夜宿破庙，把鬼魅传说踩碎一地，村民心服口服。
人们不再怕那座庙，担忧尽除。在老师的指挥下，各村送木料派工匠，做桌做凳，补墙修房。从此，破庙变学堂，书声琅琅，我们有了第一位启蒙老师。他的聪明和胆识，成了乡民口中的传奇。
后来，各村都要建学堂。我村来了一位黄老师。
他说话气势泰山压顶，不容置辩，眉间竖纹里全是风刀霜剑。我们都怕他，也更怀念和蔼有趣的程老师。
谁不好好学习，或者犯了错，他就像传说的私塾先生那样打板子。做得好了，他会表扬：“好同志！”
我们值日都做得很漂亮。谁洒水，谁扫地，黄老师安排得明明白白，事后必查。大家互相配合，都想挣个“好同志”，谁也不想挨板子。
他离开学校去开会，从不给我们放假，而是要求我们自己读书写作业。我们很乖，从不闹事，村人都惊奇，赞叹不已。老师脸上有光，一高兴，赏我们一个“都是好同志”，凌厉的脸上难得一片温和。这时的我们特别开心。
我们守规矩，学习努力，做起事来，又快又好。大家越来越佩服这位严厉的老师了。
当得知黄老师曾是地下党、老公安，我们惊呆了。他完成教学任务要走时，我们心里全是不舍。
新来的宋老师，满身都是文化人该有的样子。
他十八般武艺样样精通，我们崇拜他，听他话、跟他走。他吹笛子、吹口哨很好听，我们跟在他身后模仿。他上课特会讲故事，讲司马光砸缸时，他就成了司马光，我们笑得停不下来。他还教我们唱歌、跳舞、跳高跳远……我们乐坏了：学校竟有这么多有趣的事！
我的启蒙老师们都很独特，一个个浑身光芒，用自己的方式雕刻了我们的童年。他们都是引路人，点亮了我们童年心中一盏灯。