养老院，一位八十多岁的阿姨蜷缩在轮椅里。她患阿尔茨海默病多年，早已认不出人，无法行动，不能说话。即便如此，依然能看出她年轻时的秀丽：面容清瘦，脖颈纤秀，手臂修长。工作人员蹲在她身旁，给她戴上耳机，按下播放器的播放键。几秒钟后，她低垂的头微微抬起，眼睛慢慢睁开，越睁越大，原本暗浊的眼眸里像点亮了一支蜡烛，越来越亮。无力地搭在腿上的手，指尖微微颤动几下，慢慢抬起双手，舞起双臂。柔软而有力的手臂，如同天鹅的翅膀，时而舒展，时而收拢，时而覆在头上……她耳边响起的是交响乐《天鹅湖》，而她曾是一名芭蕾舞演员。八岁学芭蕾，二十出头成为舞团台柱子，在舞台上跳了几十年白天鹅，直到跳不动。芭蕾的旋律，早就刻在她的骨子里，哪怕忘记了世间所有，也依然记得自己是一只优雅的白天鹅。
公交车上，一位满头白发的老人忽然抬头问身边的女子：“你是谁呀？”女子像哄小孩一样柔声回答：“我是你女儿呀，你不认得我了？”老人茫然，低下头不再说话。车到站，一位乘客起身下车，怀中的小包不慎掉到车厢里，咕噜噜滚到老人座位旁。老人猛地从座位站起身，扑在包上，死死压住，大声呼喊：“有爆炸物，大家快跑。”女子赶忙扶起老人，给大家解释。原来，老人患了阿尔茨海默病，曾经是一名特警，立过两次二等功，多次从歹徒手中解救人质。守护群众安全的使命，早已刻进他的骨子里，即便智力退化，行动迟缓，他也没有忘记自己是人民的卫士。
我的母亲也是阿尔茨海默病患者，她曾经是一名教师。有段时间，她精神亢奋得不能入睡，晚上躺在床上说胡话，说的都是从前旧事：“我考上大学，村主任请戏班子唱了三天大戏；村里闺女们都在家抱孩子，就我非要考师范当老师；我上课不用教案，一节课写三大黑板……”我说：“妈，别说了，睡觉吧。”她空洞的眼睛看着我：“我是省优秀教师，你知道不知道？”我使劲点头：“知道，当然知道，人人都知道。”她便安静下来，慢慢睡去。随着病情加重，她变得终日昏睡，叫都叫不醒。但是只要有人在她耳边轻声说一句“高老师，该上课啦”，她就会努力睁开眼睛。小时候，总听母亲说“课比天大”，哪怕卧病在床浑身难受，她也会强撑着起身去上课。在讲台上站了几十年，“教师”两个字深深刻在她的骨子里，哪怕意识混沌了，教书育人的职责依然记得清清楚楚。
人一生都该有这样的记忆，它不是印在大脑中，而是刻在骨子里，不会被衰老和疾病轻易抹去。这份记忆还有一个滚烫的名字，叫作“热爱”。