下雨天，总是惦记很多事情——窗户有没有关，衣服有没有收，耷拉着脑袋的花儿有没有人为它们撑伞。
雨，有时与忧伤有关，数千年的岁月里，也理所当然地成了情感的载体。巴山夜雨涨秋池，雨夜，涨满的池水，周遭无一亲人朋友，凄凉之感油然而生。不知天上的雨在落下时，是否也带着同样的忧愁。
雨，也不总是忧伤的，更多是美好的象征。就像夏天的雨，很是清甜，一股夹杂着泥土的西瓜味，在记忆里。
小时候喜欢下雨，打着伞踩水坑走在放学路上，碰上三两同学一同寻那离家的小蜗牛。有小蜗牛做伴，枯燥的数学课竟也生动有趣。
单如此还不够，我们还常于课间到花坛里，寻觅更多蜗牛的踪迹。下了雨，蜗牛都爬出来喝水，花坛沿壁上都是。把它们请到文具盒里，再铺上几层树叶，就是温暖的巢。我喜欢米粒儿大小的蜗牛，小小的蜗牛有着大大的壳儿，爬过的树叶上会留下一行黏液。我时常好奇，蜗牛的身体里究竟藏着多少水分。
雨，有时也会带来惊喜。有一天下午放学回家，我惊讶地发现门前水坑里有一只小蝌蚪。圆圆的头，长长的尾巴，黑黢黢的，却很可爱。我蹲在水坑边观察了许久，也忘记了是什么时候回家的。雨后的水坑并不能维持多久，很快便消失了踪迹。虽然如此，我也始终觉得那天的雨是大自然的馈赠，是我童年生活里一场美丽的邂逅。
我喜欢蒙蒙细雨。高中时，因为不想排队，我和同学燕子便商量十分钟后再去吃饭，避开高峰。那个时候，很讨厌多雨的季节，湿漉漉的，拿着伞很不方便，放餐桌上又容易弄脏。细雨蒙蒙时，便格外庆幸，我和燕子都很默契地没有带伞。我常在这样的雨中与燕子一起谈论文学，畅想大学时光，那时的我们都觉得细雨挂上发丝，是一种浪漫。
后来我和燕子说起高中时淋过的雨。燕子说那是少年独有的浪漫，成年后连出门都要查天气，顾虑太多，倒失了纯粹。
多年过去，我遇到很多人，与我共同体验这世间的美好，却独少人能够共享这份浪漫……