旧时，使用钢笔、维修钢笔的人群非常庞大，中小学生更是主力军，由于毛手毛脚粗心大意，用钢笔写字时不小心掉到地上的时候很多，不是笔尖摔坏了，就是墨水管漏水了，容易出现毛病，维修率极高。几乎每隔一段时间，就会有修钢笔的流动小摊来到学校门口，收费不高，立等可取，很受学生们欢迎。
每逢开学之时，是学生们修钢笔最集中的时间，也是修钢笔师傅生意最火爆的时候。学校门口来了修钢笔的，到了下课和放学时间，学生们都会把修笔师傅团团围住，有修钢笔的，更多是看热闹的。
看得久了，次数多了，我也逐渐看出了修钢笔的门道。接过一个学生递来的钢笔，修笔师傅抬头先问：哪儿出毛病？问清病症，对症修笔。修笔师傅恪守着厚道诚信的职业道德，能修则修，非万不得已绝不更换零件，最大限度减轻了顾客的经济负担。譬如，钢笔下水不畅了，就把笔尖拆下，用牙刷清洗笔舌；笔帽和笔身旋转不紧了，就用工具在笔帽内旋出新的螺纹；笔身裂了，就用细铁丝一圈圈箍紧；笔尖漏水了，多是笔尖下面的笔舌松了，点根火柴微烤一下就可轻松解决；墨水管漏水了，就剪一圈宽窄合适的软皮，用强力胶粘紧即可……
一支钢笔最重要的部位是笔尖，此处最金贵，也最易磨损。修笔尖是技术活儿，也是精细活儿，一凭眼力，二靠手感。那些技艺娴熟精湛的师傅只需粗略一看，用笔尖往指肚上轻轻一划，其中的毛病便判断个八九不离十。笔尖分叉是常见病，修笔师傅修起来很轻松，说话间用手简单一掰一捏就好了。遇到分叉严重的，顶多就是拿个小锤子，左敲敲右打打，三两分钟就能手到病除。
正所谓“难者不会，会者不难”，看似修笔师傅没费多少时间，但背后是他数年如一日的熟能生巧和恰到好处的力量把握。换成别人，使劲一捏或者用力一敲，如此精巧的笔尖或许就毁坏了。
在流动摊上修钢笔，基本上都是立等可取。等上三五分钟，花三两毛钱，一支损坏严重甚至有着诸多疑难杂症的钢笔，在修笔师傅一双巧手的摆弄下，或修或配，获得了第二次生命。钢笔修好后，修笔师傅用沾满墨渍的手，拿出一个脏兮兮的小本子，随手翻开一页，让顾客写上几个字，试试手感和效果，算是验收下修理质量。
二十世纪九十年代初期，我正在老家上初中，轻巧方便的圆珠笔流行开来，同学们本来就嫌钢笔灌墨水麻烦且易损坏，于是纷纷扔掉钢笔用起了圆珠笔。用钢笔的人越来越少，修钢笔的生意自然是日渐冷清。
后来，市场上签字笔、中性笔逐渐取代了圆珠笔，且价格低廉、粗细型号齐全、笔尖不易堵塞，于是用钢笔的人更少了，修钢笔的人更是寥寥可数。再后来，随着电脑的普及，人们习惯于用键盘打字，用笔手写的人和机会越来越少，再难见到修笔师傅的身影了。
如今，只有那些喜欢硬笔书法的人和很少一部分中小学生还在使用钢笔，一旦用坏了大都会直接买一支新的，不愿花时间去修，况且也没有地方可以修。
曾经风光一时且十分文雅的修钢笔行当，随着时代的进步和社会的发展，悄悄地淡出了人们的生活，默默地退出了历史舞台。那些修笔师傅和他们娴熟的老手艺，成为人们心中一段尘封的温情记忆。