这是我的出生地，潭头东山村。
小时候，觉得这个村子，好大好大，费了九牛二虎之力也走不出去。每一次出村，回村，感觉腿肚子要累抽筋。
即便是周末或者农忙时，去田垄上走个来回，在自家地里打个旋儿，也得半天时间。即使什么都不干，仅仅走上一遭，也非出上一身臭汗不可。
那天，去岭上祭祖，那里埋着我的先人们，我去看望他们。
碰到住在井楼子边的邻居赵嫂，她正用一枚巴掌大的小锄，半蹲在地里“刨”草。我没写“锄”草，是因为锄实在太小，草实在太大，地太硬太干。看着赵嫂干活，不是“刨”是什么？替她着急替她累。
她种了三处柴胡药材，都是一亩多，不在一个地块。春分刚过，便上锄了。柴胡苗很小，绿豆软面条儿一样，这里一簇儿，那里一攒儿，散乱地长在田地里。前两天还很喜人的野菜荠荠菜，转眼便成了荒野草，大团大团的，叶子庞大而蓬松，紧紧地抓住地，还开着白花，把孱弱的柴胡苗牢牢地压在身子底下。想处理好这些荠荠菜之类的野草，还真是费事。怪不得嫂子拿把短柄的小锄来干活。一般的锄，柄太长，锄头大，看不见，分不清，稍不留神，极易误伤药苗。
工程量还大着咧！赵嫂刚在地头锄了一分多地，看着太阳都已经压住西边的山尖了。
不敢问年龄，一问吓一跳。过去俺一队铁姑娘一样的生产队长，现在快七十岁了。看着她花白头发的鬓角，浸出细密的汗珠，颏下好几道泥印，一直蔓延到崩着青筋的脖颈。
我说：“不管它啥样？”意思是，不去锄草，随着药材性子，长啥样是啥样。
“那会中？种药浪费工夫，你不下力，它不好好长。去年，我就锄了六遍！”
我心里替她算算，按这进度，一块地得连续不歇最少干三天，锄完一遍得九天，一年锄六遍！我天，我不想算下去了。这工夫，怕人。
现在路好，车方便，回村轻易不走路，也不在村子里住，老屋的宅子剩下一块光地。绕村子一圈，西进东出，或南进北出，觉得村子越来越小。小时候放牛的“马疙瘩”，看起来温驯可亲。觉得村子，好小，好小！
这次和赵嫂聊天，又觉得村子好大好大，就这一块地想走出去，好难，好难！
辞别赵嫂，继续走向先人那长眠之地，踩着松软厚实得像书页一样的泥土，我觉得步履变沉重了好些。蓦地，我觉得这片土地好大好大，一眼望不到边，这辈子注定走不出了！
人都是必死之身躯，干的却是先人所希冀的不朽事业。在这些厚厚的泥土地，我就像赵嫂手中的那把小锄。我想要干的事情，和赵嫂没有不同，都是清理工作。赵嫂往地里使力，我往我的文字地里使力。我是往深埋地下又远在天空的“光谱”里寻本源，廓根脉，把这些活明白，弄清楚，我并不比赵嫂刨药轻松。
走来走去，走不出这厚厚的泥土，走不出这小小的村子！忙来忙去，忙在那些“根”上的事情才最重要，在书页一样的泥土里，拿把小锄，继续拼吧！