夏日炎炎，胃口不佳，饭桌上，得有一道菜——苦瓜。这是菜中的翡翠，入眼，翠绿欲滴的凉意，便悄悄渗到心里去了；入口清脆，感觉就一个“爽”字，清凌凌的汁水里，既有瓜的清香，又略带一丝淡淡的苦味；在咯吱咯吱的咀嚼声中，燥热便慢慢淡去。
我第一次吃苦瓜，是当药吃的。爷爷说，入夏吃苦，胜似进补，苦瓜能“苦寒清暑热、解疲乏、清心火、润双目”。我不想吃，那皮，看着像青皮癞蛤蟆，还苦。爷爷说吃了就不喝“五消饮”了。那时入夏，爷爷都要用焦山楂、焦麦芽、焦谷芽、焦神曲、炒鸡内金熬“五消饮”，给小院小孩们消积食、清暑热。我是真烦喝，吃菜，总比喝药强。
那时，咱洛阳的老门老户，吃苦瓜的不多，俺那小院，就我们一家。奶奶在小盆里调好以后，各家都送点尝尝。最有意思的是杨叔，他是拉架子车的，喜欢抿两口，他说这菜下酒最利口。杨婶白他一眼说，不掏钱的都利口。逗得一院子人哈哈大笑。爷爷说苦瓜下酒，也算是个醒酒菜。
爷爷是中医大夫。他跟我说，为什么叫苦夏呢？消夏要用苦，苦丁茶、苦菊花、苦杏仁、莲子、苦瓜……苦味入心，能解燥湿、清热；苦，也是人生中少不了的。这话，好多年后，我才悟出了点味儿。
记得那年，部门竞选领导，论业绩、技术、工龄、经验，我都名列前茅。在我眼里，这就是板上钉钉的事儿。媳妇还提前买了瓶好酒。结果，我却名落孙山。评委的意见是，评先进工作者，你没一点问题；当领导是带领大家，不是一个人冲锋。那瓶好酒，也就成了苦酒。不过这个结论，我挺信服。
苦，人之厌恶；甜，人之喜好。这无可厚非。正因为如此，苦，才是一味良药。人生的夏季，正是高光时刻，身后的阴影，往往是看不到的，吃点苦，降降火，会清爽很多。所谓“五色令人目盲，五味令人口爽”“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”也。
如今苦瓜，早已是餐桌上的常客。儿子进门，就掂了两根，还有生菜、紫甘蓝，要做凉拌沙拉，搞轻断食。苦瓜，是轻断食的“神仙蔬菜”之一，有多种营养，含丰富膳食纤维，它的原产地，在东印度。这让我想起罗马人吃苦苣，法国人嚼菊苣，希腊人把蒲公英嫩叶拌进橄榄油。可见“以苦养身”，全人类是共通的。
我吃苦瓜，还是喜欢传统的老办法：把苦瓜从中剖开，刮净白瓤后，切片焯水，加少许盐、醋，滴几滴香油，保留原生态的翠绿脆爽，嚼在口中，咯吱咯吱响，那股草木清香，带有一缕淡淡的苦味，弥漫在口中，香在心里，久久不散。