我的故乡白果树村，静卧在南阳伏牛山余脉的群山之中。村名白果树，但街巷阡陌之间，却寻不到一株白果树。听老人讲，村落就是围着一株古银杏树逐步形成的。那棵古树曾亭亭如盖、根深叶茂，默默见证一方人间烟火的兴衰沧桑。历经战乱动荡，村落凋敝，古树消失，唯有村名代代相传。
千年古树归于尘土，村庄的烟火温情却从未消散。镌刻在我心底最深的念想，是村北那口静静伫立的老井。一方青石井台，一汪清冽甘泉，滋养世代乡民，也盛满我清贫却纯粹的年少时光。那时日子朴素清简，少年的快乐却简单易得，是山野拂面的清风，是田垄沉落的暮色，更是老井源源流淌出的岁岁流年。
老井，是全村人的生命之源。家家户户煮饭烹茶，皆取自这一井活水。青石垒砌的井台历经百年风雨，被往来脚步、起落水桶长年摩挲，石面光滑温润，每一道凹痕，都是时光镌刻的印记。井沿深浅交错的绳槽，是一代代绳索勒磨出的岁月年轮。石缝青苔常青，天光垂落井口，云影在井水清波里缓缓游移。一架老旧木辘轳架于井上，晨昏时分，吱呀转动的声响漫过街巷，便是古村天然的晨钟暮鼓。天刚破晓，鸡鸣划破黎明，乡亲们便肩挑扁担、手提木桶奔赴井台。辘轳吱呀，水桶叮咣，夹杂寒暄说笑，汇成村庄鲜活的晨曲。暮色降临，劳作归来的乡人络绎不绝，井边洗衣浣纱，担水回家洒院。柳条斗起起落落，叮咚水声，兜住一村人的悲欢日常。
老井的水四季恒温，冬暖夏凉。数九寒冬，塘堰河沟冰封冻结，老井的井口却氤氲着缕缕薄雾。掬一捧井水，竟把裸露在外几乎冻僵的手泡在暖意之中。男人们挑水回去饮牛喂畜，女人们围聚井边淘米洗菜、点磨豆腐。盛夏时节，井水清冽透骨，乡亲们把瓜果垂入井底冰镇，捞起咬上一口，暑气顿消。
井前一片平整泥地，是全村人天然的公共广场。白日老者围坐闲谈，叙农事、话桑麻，细说家长里短；我与一众孩童追逐嬉闹，把无忧无虑的童年，交付给徐徐晚风。
那时日子拮据，红薯是庄稼人的主食，和老井甘甜活水一起，哺育一代又一代乡村儿女。每到饭点，井边广场便是最热闹的去处。乡亲们端着粗瓷大碗走来，三三两两蹲聚一处，边吃边话家常。我给你一筷咸菜，你递我一块馍饼，农家岁月因这份淳朴和睦，变得滋味丰盈。
年少求学，我的脚步总绕不开这口老井。当年父亲响应三线建设号召举家远赴洛阳，我独自回到故乡，在村旁小庙台学校读书。学堂由旧庙舍改建而成，没有院墙，杨树成行。树上悬挂的铜钟响起，便是上下课的号令。我最要好的伙伴是存叔，虽是叔辈，却小我半岁。我们日日结伴往返学堂，必经老井与井边广场。晨光熹微，背着书包途经井台，看朝霞碎落在粼粼井水；暮色沉沉放学归来，晚风漫过广场，消解一日读书疲惫。寒来暑往，老井默然伫立，见证我的懵懂成长，沉淀下我最初的故土情怀。
成年之后，我一次次回到山村。阅过都市繁华，尝遍世间百味，走遍山河万里，心底最牵念的，依旧是故乡这口老井，以及那段清贫而温热的旧时光。城市自来水干净便捷，却少了老井水独有的甘醇；都市喧嚣热闹，却没有村口广场那份质朴人情。
时光荏苒，自来水管接入家家户户，摇辘轳、挑井水的旧景渐渐远去。木辘轳落上薄尘，井台日渐冷清，往日喧嚣归于沉寂，井水却依旧澄澈如故，迎送着一批批乡人奔赴远方和回到故乡。每每归乡，我总要驻足井边。当年挑水劳作的长辈已是满头霜雪，一同嬉闹的少年也各奔前程，心底总是升起温柔又怅然的记忆。
国运昌隆，水利兴邦。十多里外的袁店汉山水库开工建设，白果树村划入淹没区。我最近一次回乡，乡亲们正陆续迁入统一规划建设的安置新村，徽式院落整齐排布，道路通畅，配套完备，新的生活已然开启。而世代栖居的故土，连同这口老井，不久之后即将沉入一汪碧波。
正像村里那棵老银杏树的繁茂与消失一样，曾经众星捧月般的老井，也终将消失在时光流转之中。
但在我的心中，那口老井永远都在，永远守望着归人。