大侄孝祖是我大堂兄振京哥之子，虽然是晚辈，却比我年长几岁。早晚见面，他必开口叫“大”。
今年盛夏的一个午后，他正在树下和乡邻纳凉，却突发心肌梗死骤然离世。当时，他的儿子博博还在南方打工，连夜坐飞机赶回家。
湿热的空气蒸得汗流满面，我木然望着这座普通的农家小院，心情悲伤而沉重，七年来，这个家庭连遭厄运，一幕幕锥心的情景浮现眼前——
那是一个冬天，大嫂郭群——孝祖他妈总感觉肚子不舒服，到医院一查：肠癌。
手术后，大哥陪她轮流在几个闺女家康养。第二年春天，大嫂已能下厨做饭。听说她已回家，星期天，我和爱人回去看望，看见大嫂气色不错，我们很高兴。
我们走时，大嫂从屋里取出一桶用绿色大雪碧塑料瓶装的红豇豆，拿到光亮处一看，嫌这桶豇豆不满，她又取出一桶满的，塞给我们。我和爱人执意不要，坐在旁边的大哥口气不容置疑：“你嫂子叫拿，你们就拿着吧！”
不久后的一天，我正在开会，孝祖打电话，说他妈到县医院住院了。散会后，我打电话问在哪个病房，孝祖却抽泣起来：“大！我妈没有了！”
大嫂突然走了，而她给我们的那桶红豇豆还没吃完，在厨房的菜架上放着。看见它，我就满心悲伤，这桶红豇豆怎么成为大嫂给我们的诀赠？
大嫂突然走了，体弱多病的大哥身心遭受巨大打击，在一个静静的深夜里撒手人寰。后来，我侄媳、孝祖的爱人也因病去世。
孝祖这次突发意外后，堂兄京章、少杰和嫂子素萍等迅速组织抢救送医，年近八旬的堂姐英苔看孝祖的睡姿头低脚高，坐在滚烫的地上，用腿垫起他的头……
帮忙的人纷纷走了，而我在感叹：逝者长已矣，生者苦何如——忙碌两天的孙儿博博，正感受爱的断崖式空白的残酷折磨。这种心灵滴血的痛苦，对我来说刻骨铭心——
38年前，我的父亲突然壮年早逝，我切身感受到什么是骨肉分离，什么叫家里的天塌了——没有了父亲的唠叨，自己像一只断了线的风筝一样，迷失了方向；没有了父爱的呵护，心里一片荒芜；没有了父亲的操劳，家里家外杂乱无章，那时如果能得到他人一句随意的安慰，就觉得是珍贵的温暖……好在那时候，我还有妈妈，而博博这几年，至亲相继离世，他眼下的境遇，比我当年更为残酷。
亲爱的博博，现在最需要亲人们的关心！我看见，几位堂兄也在大树下坐着。
博博从坟上回来了，我们几个同他回到家里——七年前，还是爷爷奶奶和爸爸妈妈心中的娇儿，如今却要自己撑起这个家。
望着悲痛中的他，我说：“你要从你爸突然离去的痛苦中走出来，要感恩他一生的付出，感恩他给你的爱。”
少杰哥搬来梯子，爬上房顶，看房子是否漏雨；京章哥和少斌哥商量客厅进水摆治方法；大家和博博相互加了微信，留了电话，叮嘱他以后家里有什么困难要及时联系。
爱在小院流淌，亲人们无微不至的温暖，倾心尽力的关怀，形成一个充满活力的能量场，荡涤着这个小院的阴霾，帮博博尽快走出悲伤，渡过难关，掀开生活新的一页。