晌午的阳光，虽然依旧如火一般炽热，但家乡的田野，颜色却悄悄变了。
处暑一到，家乡田野的风，忽然就活络起来，轻轻一吹，三伏天里积攒的暑气便淡了几分。秋的影子慢慢清晰，田野间开始婀娜、摇曳起来。不过，离沉郁的寒凉还远，地里的五谷便趁着不冷不热之际，使足了劲儿灌浆。
处暑便是出暑，暑热慢慢退去，阳光的炽热，只在晌午时分，呈现出最后的张狂；一过午时，性子就软下来，温顺得像邻家娴静的姑娘。
抬眼望天空，白云慢悠悠，那蔚蓝的底色，那洁白的云朵，让人禁不住心生赞美。风儿穿过林木，树叶沙沙作响，但这声响盖不住树梢的蝉声，只是蝉的鸣唱早没了盛夏的喧闹，相反，还带着几分沙哑，仿若谢幕前最后的挣扎。夜色落下后，声响换了主角，蝈蝈、蛐蛐、油葫芦轮番开口，高高低低缠在一起，偶尔还会掺一声凑趣的蝉鸣。
最先换模样的是玉米。“处暑满地黄，家家修廪仓”，眼下，大片的玉米田还没有全然泛黄，只是绿中掺了浅黄、暗褐，穗子外头的苞衣口的红缨已经变黑，苞皮也隐隐透出青白。这是庄稼快要成熟的信号，也是庄户人眉眼间藏不住欢喜的来由，更是家乡处暑时节独有的模样。
棉花又是另一番光景。叶子说变就变，一夜间，鲜亮的绿便染上一层紫褐。叶片褪了色，青绿的棉桃也憋足了劲儿，一个个咧开嘴，吐出云朵似的白絮。棉絮是有灵性的，它们尽情萃取着阳光里的暖，之后又贴进了过冬时母亲手缝的棉被和棉袄里。
谷子垂下沉甸甸的穗头，恰似相亲的姑娘，羞涩的姿态，更显成熟、丰腴与稳重。柿子树渐渐染了黄，枝头上总有几枚性急的先换上黄衣裳，有的甚至晕开一片浅红，高高挑在枝头惹眼。一阵急风扫过，熟透的柿子禁不住晃，“叭嗒”砸落在地，摔得软烂。苹果慢慢泛红，山梨透出浅白，漫坡的酸枣，从蒂头开始圈出一圈淡红。向日葵也低了头，不再追着日头转，静静立在田里，等着人来收割。挂在枝上的青皮核桃，外皮悄悄裂开细缝，安安静静悬在枝叶间，等着日后“挨棒”。
这个时节，母亲往田里跑的趟数越来越多，手里的竹篮一趟比一趟实在。篮里杂七杂八装着时令鲜物：黄白相间的秋黄瓜，敦实青绿的大冬瓜，花纹斑驳的老南瓜，还有红皮红薯、米黄的花生、发黑的葵花盘；偶尔藏几支精心挑拣的嫩玉米，算是她从田里寻来的小欢喜。一篮鲜货提回家送进灶屋，不多时，炊烟裹着香气开始在小院弥漫，那是刻在我心底的家乡滋味。
父亲早已把秋收的家什收拾妥当。镰刀是必不可少的，还有锄头、蛇皮袋、架子车。这些物件，或斜挂在墙头，或堆放于仓库，或竖立在院里，一件件整装待发，只等着秋收的开始。
家乡在豫西汝阳，处暑时节，是家乡长夏酷热的收尾，也给一场热热闹闹的秋收，吹响了起势的号角。