洛阳的早晨,是从一碗汤开始的。
天还没亮透,汤友们就在巷口碰头了。“喝汤走?”“厮跟着!”三言两语,便匆匆往汤馆赶。“老规矩,十块汤,一个烧饼,双椒。”不多时,一碗热气腾腾的鲜汤端上来,氤氲的香气直往鼻子里钻。找个靠窗的位子坐下,吸溜一口漂着红油辣子的热汤,再咬一口酥脆的烧饼,热汗瞬间从额头渗出,那股子满足劲儿,便从嘴角一直漾到眉梢。
从城东到城西,从城南到城北,洛阳的汤馆星罗棋布。牛肉汤、豆腐汤、羊肉汤、驴肉汤、丸子汤……各有各的看家本领。有的扎堆成市,如春都路古仓街段,路南一字排开,牛肉汤的醇厚、豆腐汤的清爽、驴肉汤的鲜香、羊肉汤的浓烈、胡辣汤的泼辣,各据一方。一大早,汤客们循着各自的偏爱,各进各的门,各喝各的汤。也有的馆子独守一隅,照样门庭若市。小北门往九龙台的方向,有家豆腐汤馆,经营了近三十年,挪过三回地方,老喝家却跟了三回——汤馆挪到哪儿,他们追到哪儿。
老张是个地道的老汤客,嘴刁得很。他喝汤喝了半辈子,一天不喝,浑身不自在。“早上一碗汤,给个神仙都不当”——这话搁在他身上,再贴切不过。洛阳城里哪个犄角旮旯开了新汤馆,他保准头一个赶到;味道正不正,他尝一口便能说出个子丑寅卯。孟津铁谢、伊川白沙、宜阳韩城、嵩县库区的汤馆他跑了个遍,人还没走近,远远便能闻到他身上那股子汤味儿。按他的说法,不喝汤,算不上真正的洛阳人。
不过老张也常说,洛阳的汤,没有绝对的高下之分。吃馍就菜,各有所爱。想解馋,喝肥汤;怕油腻,喝清汤;担心“三高”,喝豆腐汤。不掺假,不靠味精鸡精吊味儿,汤味醇正,便是好汤。