扳着指头算算，认识她已有八年了，可至今，也不知道她姓啥叫啥，也从来没有打听过。
每年的春夏，我和老伴儿都会几次十几次地往故乡的山沟沟里钻。因为那里，让我们看到的，总是一派风静人稀的模样。
沿着弯弯曲曲的山路往里走，路旁边山坡上最不缺的就是那一簇簇一片片的野花。春来了，它们就自顾自地生长，这朵开了，那朵谢了；那朵谢了，这朵又开了。有人看是这样，没人看也是这样。花儿多了，蝶儿就多；蝶儿多了，又会引来鸟儿。我俩就在这花艳鸟鸣蝶飞的沟沟里，不紧不慢地走着、听着、看着。
天长日久，我们自然而然结识了一些在零散的村落里顽强生活着的老哥老弟、老姐老妹子。和他们相识，多半是因为我们身上的装备。乡亲们看见扛着相机、挎着望远镜，总要问，是不是又要修路？是不是又要开矿？几番解释过后，我们也会调好相机，瞄准林间的鸟儿，给乡亲们欣赏。
每当他们夸赞鸟儿好看的时候，老伴儿总会不失时机地讲上一番：鸟类的生命和人类一样可贵。一来二往，老乡们见到我俩，老远就会喊着保护虫鹥儿的老两口又来了。这其中，有一位老姐姐，我们见过之后，便再也难以忘怀。
她住在名叫石庙的自然村，当年约莫七十来岁。花白的头发蓬松散乱地披在肩头，常年经风历雨的脸上，仿佛蒙着一层洗不净的薄灰。可她身姿匀称，精致的五官恰到好处地分布在端端正正的脸庞上。每回见到她，我和老伴儿都忍不住感慨，倘若境遇好些，稍加拾掇，这老姐妥妥一位大美女。
从村里人零零碎碎的讲述中得知，在这条十几里的山沟里，她的命运最为悲苦。她并非完全聋哑，却说不出一句清晰的囫囵话，一着急，就一边打着手势，一边呜呜啦啦地呼喊。旁人大多听不懂，也没有人愿意费心费力去揣摩她的心意。日子久了，她也习惯了沉默。
自己都是这样儿，偏偏老伴儿又早年离世，丢下她和两个半大不小的儿子。母子三人山上山下，水里泥里，终年扑腾，家境却不见起色。孩子们长大要成家，弟兄俩像商量好了一般，把自己“嫁”了，远赴他乡做了上门女婿。她这个当娘的，也只能看似坦然地接受了这一切，日复一日过着无夫相伴、无儿近身的孤寂生活。
从一个十三四岁的少年口里，我们对这位老姐姐有了更深的了解。男孩回忆：“2021年暑假，我从城里回到爷爷奶奶家。一天夜里，呼雷闪电，下起瓢泼大雨，我吓得赶紧往爷爷怀里拱，一夜觉都没睡成。第二天吃罢早饭都快九点了，我正在院里写作业，隔壁的哑巴奶奶忽然冲到我家，拽住我的胳膊就往外走。我吓懵了，她嘴里说的啥一点也听不懂。一直把我拽到她家院子里，指着卧在针线筐里的一只鸟让我看。那鸟儿浑身湿透黑乎乎的。我不明白她啥意思，让我干啥。她急了，指指筐里的小鸟，又指指院里椿树上的鸟窝。我知道了，赶紧跑回家搬个梯子上到树上。哑巴奶奶把那只浑身哆嗦的小鸟递给我，看着我将它放回窝里，才踏踏实实地笑了。又是一阵呜哩呜啦，这回我听懂了，她是在夸我。”
听完这个故事，我更加用心地留意她。她讲不出半句甜言软语，也听不懂世间繁杂人情，却像陀螺一般，整日劳作不停。每次遇见她，不是扛着柴火，就是挎着篮子。相处久了，她也明白我们常常来村里的缘由。有时候天上飞鸟掠过，我们目光看向别处，她会急得呜呜啦啦，两只胳膊像翅膀一样扇动，提醒我们抬头看天。每每看见她衣衫湿透地从地里回来，老伴儿会递上些吃的喝的，可她总是摆手摇头，一次也不肯收下。一来二去，她渐渐会用那含混不清的语言配上手势，同我们交流。她告诉我们，清晨鸟儿活跃，晌午天热，鸟儿都会躲藏到山坡的大树底下。
今年暮春的一天，她从河沟里薅草上来，也是累了，就坐在小石庙边上，看着我们观鸟追蝶。我们也实在是忙乎，顾不上和她说长道短，内心里也是怕她呜呜啦啦惊扰到鸟儿。我一边比划一边高声喊她：“老姐姐，快晌午了，回家做饭吧。”她点点头，笑着慢吞吞地离开了。
约莫过了几分钟，我和老伴儿正在拍摄亲鸟喂雏，身后忽然传来一阵急匆匆的脚步声。扭头一看，竟是她又失急慌忙地拐了回来。她小心翼翼地捧着什么，依旧呜呜啦啦地说着。她示意我伸出双手，待我把手摊开，她将一只蝴蝶轻轻放在我的掌心。
那是一只残破的蝴蝶，翅膀软软地耷拉着蜷在我的手心，早已没了飞翔的能力。老姐姐抬起头，眼里满是期盼地望着我，她大概想说些什么，终究什么也没有说出来。她只是伸出右手食指，轻轻地碰了碰蝶翼，想帮它再飞起来。
我再次低头端详着掌心的蝴蝶：前翅乌黑油亮，翅脉分明，如同剪裁精致的黑丝绒；后翅缀满金灿灿的斑点，在日光下闪闪发亮，模样富丽华贵。抬眼看着眼前衣衫褴褛的老姐姐，瞬间涌起的温热盈满了我的眼眶。
那一刻，我突然觉醒，自己双手接住的，不是一只将逝的蝴蝶，而是一位苦命老人最真诚最珍贵的馈赠。
我轻轻地把这只蝴蝶，安放在沟边一朵蜀葵花上。那朵花，开得很大，开得正艳。老人默默地走了，她走得很慢很慢，没有了来时的火急火燎。
又是一年春蝶翩跹，又见一年夏花烂漫。观鸟回来一个多月了，可我的眼前总会时不时地浮现那位捧着残蝶向我走来的老姐姐，也总会想起山沟里那些芳香四散的无名山花。