连续下起了雨。雨滴噼里啪啦地砸在地面上，溅起一朵朵水花。这水花很快连成一片，于是，整个世界都湿了。
这样的雨天，自然应该躲在家里，翻几页闲书，做点吃的，或者干脆拥着被子睡觉。可我的母亲偏不，当年她总爱撑起那把黑布伞，踩着泥泞去看她的玉米地。
实在是不懂，玉米地有什么好看的。平时去的还不够吗？从玉米种子点下地，到钻出小苗，察看玉米苗出齐了没，还有大太阳底下除草、闷热的天气浇水、一棵棵施肥……就那几亩地，母亲总有操不完的心、做不完的活儿、流不完的汗。好容易下雨，不能下地干活了，还不在家里歇歇？但只要下雨，她就会说：“我去地里看看玉米喝了多少。”好像玉米是动物，能张嘴喝水一样。
那时的黑布伞还是奢侈品，我家只有一把。有时候被我打着去学校了，她就披一片化肥袋子，那种塑料袋子折叠起来，正好能遮住头和背。那时村里还没有水泥路，每次回来，她的裤脚总沾着不少泥。
母亲去玉米地并不是白看。有时候回来，会喜滋滋地说：“这雨下了有三指，要是再多下一会儿，玉米就喝饱了。”也有的时候，撑着伞出去，还没回来雨就停了，裤脚还是干的，她会叹息着说：“也不知道还下不下，玉米地还干着呢！”
“要是连着下两天就好了，这季的玉米就不愁了。”她说。
有时候真的会连着下两三天的雨，她就会每天都到玉米地看一次。不懂事的我甚至抱怨和嘲笑过她：玉米有什么好看的？天天看还没看够？
倏忽几十年过去。玉米拔节的季节，我站在二十多层的高楼上，望着窗外的雨。心想，这点雨，落在土里能湿土地几厘米？够玉米喝吗？此时，老家的土地上，仍有千万株玉米在雨中静默站立，叶片承接着天赐的甘霖，根须在黑暗里一寸寸延伸。它们抓住珍贵的每一场雨，拼命地拔节、生长。它们不知道，当年精心侍弄它们的那一代农民已经老去，年轻一代大多去了城市，住在了高楼上。玉米们只能在自己的雨里，喝着自己的水，长着自己的腰身。它们可会觉得寂寞？
雨落或者不落，日子从不停留。母亲那一辈人是用脚步丈量天时的最后一代。也许是血脉的觉醒，我开始用另一种方式思念田野——在每一个落雨的午后，隔着层层楼宇，辨认故乡泥土和庄稼的气息。
我终于忍不住，撑起伞下了电梯，穿过一栋栋高楼，来到了公园。经过一阵雨，草坪精神起来了，它们喝了雨水，好像更绿了一层。一丛丛竹子也精神了，滴滴雨水洗刷了暑气和尘土，让它们变成了真正的翠竹。还有凉棚上的凌霄花，吸饱了雨水，沉甸甸地挂在绿叶之间，橙红的色彩在雨中闪耀，像一个个小太阳。
那么老家的玉米呢？现在的老家，再也没有泥泞，都是水泥路，伞也早已不再是奢侈品，家家都有好几把。玉米们喝饱了雨水，应该都精神起来了，一株株一排排一片片，在雨地里挺直了腰。
只是，它们可曾听说过？在不是很遥远的从前，有一个人，会特意撑起一把伞，踩着泥泞，去看它们。
她看的是庄稼，又不是庄稼。
她看的是庄稼的长势，地里的墒情。她看的也是自己——农民和她血脉相连的土地。她看的也不是自己，是无数农民千百年来，刻入骨子里的对土地的感恩、期盼。
回到我二十多层的高楼上，隔着玻璃望着同一场雨，忽然觉得，每一场雨里，我撑起的伞下，依然站着她。