六十多年前的那个夜晚，洛阳城的影像镌刻在了我的脑海里，化作记忆里第一帧洛阳城的画面。
父亲转业回洛阳，我们暂住地区招待所——位于老城区义勇街。黄昏，夏雨，地面上镶出了一面面的镜子，偶有汽车驶过，映射出碎片般的街景便不停地摇曳晃动，橘黄的街灯伫立，青砖黛瓦的矮房错落。集市上，人来人往，一盏盏汽灯、马蹄灯灯火如豆，昏黄却热闹。
少年归乡，初识洛阳。
当知青了，下乡了，得以再识洛阳。进城卖甜瓜，老城依然，窄窄的街道依然，矮房黛瓦依然。人们三三两两提着篮子，在街头闲话，像极了小城、乡镇。夜宿体育场大门口，曲蜷在架子车底下，天黑了，街道也黑了，四周都黑了。
从部队回来探亲，便是三识洛阳。兄长在一拖上班，我就暂居涧西。“一五”计划里的“共和国长子”们在洛阳落地，白纸出新图，涧西区便成为以产业工人为主体的城区，迁徙来的城区。一张饭桌上，口音是五湖四海，风俗自四面八方。我和亲家，六口人，出生地分了六地，籍贯涵盖河南、河北、浙江、吉林等地。所以，在涧西区，凭着一口乡音，就可以找到同乡。斯时的洛阳，大多的楼房在六层以下，外墙极少粉饰，素面朝天的样子；“断头路”、土路并存，大风起处尘飞扬……
待到我转业归来，定居洛阳，才算真正读懂这座城。对于洛阳的丝缕变化，似乎有刻意的关注，又似乎在不经意间。
促使洛阳蜕变的许多工程，我都参与或目睹了。牡丹广场的建设之初，我参与了义务劳动，目睹了它从杂乱的林地，成为植被葳蕤、曲径有序的城市之肺；又忽然的一天，它变身为遍开牡丹花的城市广场，又成为洛阳地铁的重要站点。周山森林公园、洛浦公园兴建之初，我们挥镐抡锹，清除石砾，亲手栽下了一棵棵绿树。如今，每每漫步园中的某一角，我总心生自豪，这些树是我栽的。
有时候外出一段时日归来，最初的几天，恍惚中产生出“陌生感”，甚至有迷路的感觉。高楼林立了，街道焕然了，还增添了许多新的街道名。有次我们行走在西南环，高架与立交相间，对洛阳道路熟稔的我们，竟然走岔了道。看了导航，问了交警，才寻得归途。
刻意与不经意间，存在的俱是内心真切的感受。
洛阳，不只是将洛河揽怀，化作城市内河水景；也不只是简单的体量变大，而是秉持生态绿化的理念，向着花园之城、宜居之城迈进。众多公共绿地星罗棋布，如王城公园、西苑公园、牡丹广场、隋唐城遗址植物园、定鼎门遗址公园、周山森林公园……它们成为“洛阳之肺”。六十年的变迁，于人类历史只是一瞬。洛阳规划馆内，一幅幅图表，将新中国成立前、二十世纪五十年代、二十世纪六十年代的洛阳乃至不同时期的城市风貌，生动立体地呈现在我们的眼前。
初识洛阳至今，六十余年矣。好奇，探究，些许的淡漠，盈盈的欣喜，这座城不急不躁，淡定若素。好像一幅延时摄影，步履舒缓，徐徐向前；可倘若将岁月一帧帧地快放，它的发展蜕变，又如墨落宣纸，浸润铺展，迅疾而又厚重。
十余年前，民间发起评选“洛阳十大文化符号”的活动，最终却难以定夺，能够代表洛阳历史底蕴和时代风貌的文化符号抑或是名片太多了。牡丹、龙门石窟、白马寺、东方红拖拉机、水席……灿若列星，熠熠生辉。若是现在评选，想必更难取舍。
内心里最大的变化，则是对故乡的认同感。我生长于川蜀，从军于华东，洛阳在心底里只是祖辈们的故乡，履历表上填写的项目。当在此定居了三十余年之后，我的脉搏早已与这座城同频共振，发展着它的发展，自豪着它的自豪。我，是洛阳人！