前段时间，从早到晚雨就没有停过。这种天气，如果没有急办的事，大可以在屋里刷手机、看书、睡觉，做一些喜欢的事。然而，在二十世纪七八十年代，遇到这样的雨天，我们还要到野外去放牛。
那时候我最怕下连阴雨，一下连阴雨，地里湿得进不去，割不来草，拽不来菜，猪牛饿得像拧绳。猪圈里粪水积成深潭，把猪卧的地方给淹了。有一次下雨，猪饿急了，扒着猪圈墙拼命往外跳，轰隆一声墙塌了，猪撒欢儿钻进菜地，把一园子的菜给糟蹋得精光。
牛被饿得围着牛槽前后转圈，把牛槽舔得比刷了还干净。雨水从牛棚顶漏下来，牛圈里没有一块可避雨的地方。牛被淋得湿漉漉的，还不住地踢腾，差点把缰绳挣断了。这些哑巴畜生哪里知道，人也没有米面下锅了！
俗话说“巧妇难为无米之炊”，没有电磨的年代，靠石磨磨那一点点面，只够七八口人吃三五天。大人们饿了还能忍，孩子们饿得叽叽哇哇，更让人心焦！为了让“张嘴货”们不饿肚子，母亲做了不少难。
母亲让我披上塑料布，到柏树坡上放牛。经过下沟地，路又窄又滑，举步维艰。最难走的是二亩四地头，那段路地势低，积水深，人畜走在里面，泥糊能淹到膝盖处。怕穿的胶鞋里灌泥浆，很多时候我只能光脚走。倒伏的马棘刺，说不准哪一会儿就会扎进脚里！
放牛回来，浑身上下像个泥娃娃。我饥肠辘辘地取下馍篮，却发现是空的。家里没有面，母亲把红薯片煮了当饭吃。可也不能一日三餐全吃红薯片吧，母亲只有到前门儿，用碓臼舂些玉米来充饥。年份好的时候，也会舂一些玉米仁掺着麦仁一起煮着吃，勉强应对。
那时粮食紧缺，舂米簸出来的米糠和麸皮，就用来喂猪。抓一把撒进泔水里，倒进猪槽，猪一会儿就吃个精光……
这些事尽管已经过去几十年，但回头再看，一如昨天。如今手里捧着热茶，坐在屋里静听风雨，氤氲的香气里，再没有了当年的窘迫与慌乱。