转眼已经立秋了，但浙东沿海的秋天，比洛阳老家要迟得多。
玉环市靠海，空气湿热，日照也强。为了防暑降温，我平时除了煮点凉茶，还会煮绿豆粥。绿豆买得多，一个人根本吃不完，就生点绿豆芽，清炒了搭配白粥，或者做凉面了放上。
打工人最不缺的就是泡面桶，我用小刀把空桶底部划开几道口子，倒进去大约两指厚的绿豆，上面搭上一层稀布，然后淋上水，面桶盖压好，放置在阴凉处。每天早晚淋一次水，看着绿豆的小芽钻出来，慢慢顶着稀布向上蹿，到第三天居然漫出了桶沿。揭开稀布，豆芽们细长、瘦弱，芽体微微泛黄，不管是随面条还是清炒，我依然能吃出老家的味道。吃完饭，走在海边，海风里也似乎有了洛阳初秋的微风。
绿豆是秋庄稼，小时每家多少都要种点。雨水殷实，小苗就在盛夏里疯长，植株长开后，开花，结荚。当嫩绿的豆荚慢慢由绿变黑，就要隔三岔五去采摘了，摘得不及时，豆荚会炸开，只剩下空荚留在那里。
我放学了，母亲会给我一个竹篮，说，你去把下河地里的绿豆摘一下。摘绿豆又不累，我很乐意去，蹦蹦跳跳，挎着篮子就去了。
熟了的豆荚变黑了，与那些绿色的豆荚很容易分辨，挑黑豆荚摘就行了。嘴馋了，挑几个颗粒饱满的绿豆荚，摘下来，剥出一颗颗圆润饱满的绿豆在手心。它们此刻鲜绿小巧，还没变硬，嚼在嘴里，豆香四溢，甜鲜无比。
这些黑色的豆荚，并没有干透，在圆匾里摊开，放在烈日下暴晒。等它们完全晒干，豆荚纷纷扭曲着炸开，荚是荚，豆是豆。
我们川下的地少，绿豆也种得少，收的绿豆舍不得生豆芽，基本上都是煮稀饭的时候，抓一小把丢进去。自家种的小米，放点绿豆，煮好的汤，色泽愈加好看，还降火消暑。
那个时候，家里人口多，饭桌小，饭菜也简单。母亲蒸的馍或烙的饼，小米汤晾得不热不凉，再随便腌个萝卜丝，奢侈了会炒个热菜。饭桌上简单，吃得却津津有味。吃着喝着，忽然谁就会“哎哟”一声，紧跟着朝地上呸呸两下。这是咬到贼豆了。
自己家种的绿豆，偶尔咬到贼豆再正常不过了。贼豆是啥？它跟绿豆长得一模一样，个头稍微会小那么一点点，肉眼很难分辨。同时放在锅里煮，别的绿豆开花了，它还是老样子，像个小石子，咬到了就硌牙。但它毕竟极少，一锅汤里面顶多也就遇见一两个贼豆。
“为啥叫它贼豆？”我满脸疑惑。
“贼豆其实是野绿豆，个子小，不容易煮烂。也可能是它躲在咱种的绿豆里，不容易被发觉，硌着牙了，才知道它的存在。只要煮得久了，也是可以煮烂的。”母亲总是知道得可多。
过去的夏天短，好过。现在的夏天长了，难熬。还好有很多像绿豆一样的东西帮我们熬过去这个夏天，再去熬下一个夏天。