日前，麦家在一场书展现场，与读者聊“家常”。
问题抛得细碎：拖延的焦虑、看什么书、快与慢拉扯……没人聊繁缛的文学理论、艺术旨趣，开口便是“人生海海”。
这四字源自闽南话，说的是人生如海，浮沉不由人。
既生寄尘海，那么，何处是辽阔？
麦家给出了自己的答案，“你不一定要往高处走。高处太累。你可以往四处走，看看世界的风景。”
关于当下年轻人热议的“拖延症”话题，他坦言，自己年轻的时候浑身是“毛病”，拖延、散漫，管不住自己。
他说自己真正活成有秩序的样子，是五十岁以后。跑步，定时写作，按时睡觉，像上了发条的钟。
“年轻的时候浑身是缺点太正常了。”他告诉现场读者，“不要被自己的缺点吓住，要学会和缺点共生。如果二十岁就活得像时钟一样准，那大概率不是你自己活出来的，是被训出来的。”
这种“松弛”，或许照见了他这些年里令人瞩目的“转身”：《解密》《暗算》《风声》三部作品接连爆火，影视改编遍地开花，“谍战之父”的标签牢牢贴在他身上。名来了，利来了，关注度也来了，可他却说，那时候自己“离自己远了”。
藏锋多年，《人生海海》横空出世。再然后是《人间信》，故乡三部曲的轮廓慢慢清晰。他在现场透露，第三部正在写，还没改完。
有人说他转型成功，他却很清醒：“敢不敢转型，主意是自己拿的；能不能成，一半在读者，一半在天。”
“读者最大的特权，就是有权不喜欢一本书。”麦家理直气壮，“哪怕是莎士比亚，是巴尔扎克，你当下读不进去，就是读不进去，没关系。”
他拿自己举例。20世纪80年代，巴尔扎克在中国文坛火得一塌糊涂，人人都读《人间喜剧》，他偏不喜欢。
“当时觉得太啰嗦。写一个人进门，先写门，再写门框，再写门把手，再写墙纸，再写墙纸上的花纹……等这个人真正走进来，我已经不想看了。”他笑了笑，“尽管隔了二十年，再拿起来读，又爱上了。”
书还是那本书，人不是那个人了。缘分没到的时候，硬啃也没用；缘分到了，自然会重逢。在他看来，读书不是完成任务，是找同频的灵魂。喜欢的就沉进去读，不喜欢的就合上，扔一边。
“我一个月浏览的书至少有上百本，这里面至少90%的书，我不会写。但通过这些书，我可以获取一些信息，也可以了解到哪些作家写的作品是我不喜欢的风格，这是很正常的。”
写了这么多年，他从不觉得自己挥洒自如。“我从来没有一挥而就过……就是那种老牛拉破车慢慢地拉。”他说，《人生海海》写了五年，思考了三年；《人间信》也写了五年。“我每一个字都是在写不出来的过程当中写出来的。”
从谍战三部曲到故乡三部曲，从名利的裹挟到主动的转身，麦家用最笨拙的方式，抵达了最辽阔的地方。
（据中国作家网 作者：王子扬 任雨风）