我的家乡在豫南，一个普通的小村庄。
当年农活繁重，白天人们累了一天，天一黑村里就安安静静。乡下文化生活十分贫乏，放映露天电影便是大伙最期盼的乐事。附近如有哪个村有乡放映队去放电影，消息无须广播通知，乡亲们口口相传，转眼十里八乡全都知道了，大人小孩兴奋得如同过年。天色尚未黑透，人们早早就往放映点赶。近处村民拎着小板凳、木椅子，抢先占个好位置；远道而来的，干脆就地盘腿坐着或是站立等候，黑压压一片人，盯着白色幕布，盼着早点开始放映。
我小时候也和村里孩子们一样喜欢赶场看电影，周边村子只要放电影，再远也要跑去看。那些年追着露天银幕，经典老片像《地雷战》《地道战》《渡江侦察记》《平原游击队》《闪闪的红星》等看了一遍又一遍，每一部都百看不厌。即使寒风刺骨、夜色沉沉，只要听闻哪个村子放电影，我们这群孩子总要大人领着前去，一场都不愿错过。然而，我印象最深的还是一个冬夜里，到邻村刘高山村观看电影《地雷战》。
夜色黑漆漆的，冷风嗖嗖，但丝毫挡不住众人的热情。幕布一亮，所有人眼睛都睁得圆圆的。随着故事情节的推进，大伙儿越看越解气，笑声一阵接着一阵。
影片里的民兵十分聪慧，缺少精良武器，就地取材土法造地雷，花样繁多。打磨石块做成石雷，陶罐制成罐子雷，还有连环雷、绊马雷、树挂雷、发丝雷，埋雷更是巧思满满，路口、田埂、草丛、水沟、门把、木柜之内，随处设伏。有的浅埋浮土之下，落脚即响；有的细线隐于杂草，一碰就炸；几颗相连的连环雷，一炸便是一串。不只野外遍布，村内更是步步设有机关，进屋推门就炸，拉开柜门也炸，令鬼子兵防不胜防。
鬼子大摇大摆进村，走路踩雷、过路绊雷，平地草丛、屋里屋外，到处都设有埋伏。刚避开地面石雷，树上悬挂的地雷轰然起爆；侥幸躲过路边埋伏，连环雷接连轰鸣。想进民房，一推屋门巨响突起；进屋搜查柜子，刚拉开柜门地雷便被触发。炸得鬼子屁滚尿流，狼狈不堪。
鬼子被炸怕了，急忙调来工兵趴在地上排雷。这帮工兵探头探脑，手持探雷器一步步向前行进，一点点扒开泥土排雷，生怕触发爆炸。民兵布设的地雷机关巧妙，稍有不慎就会触发，不是炸死就是炸伤；有的工兵忙活半天，一颗真雷都没寻到，有时还遇到“粑粑雷”，扒着扒着双手就沾满了臭烘烘的屎，鬼子的模样滑稽不堪。
画面一出，全场瞬间笑翻。大人捂着肚子笑得直不起腰，我们小孩子拍手大笑大叫。那时的快乐简单纯粹，看着侵略者洋相百出，大伙儿心里有说不出的痛快。更小的娃娃们还看不太懂电影故事，他们在银幕底下追逐嬉闹，时不时跑到幕布后头，仰着头嘀咕：“咋这人影全是反的呀！这上面的人下来了都跑到哪儿去了呢？”
电影散场，夜色浓得伸手不见五指。乡间土路坑洼不平，我跟着大伙儿往家走，一脚踩进水田，冰凉的泥水灌满鞋子、浸透裤腿，双腿冻得不停打战。虽说又冷又狼狈，心里却是热乎乎的，脑海里不断浮现各式各样的地雷和鬼子四处挨炸的模样。一进家门，母亲看到我那狼狈样心疼得不得了，赶紧烧起火盆让我烤火，端上一碗热乎乎的大米粥给我暖胃充饥。
一晃几十年过去，农村的生活条件大变样，文化娱乐也丰富起来。如今农村村村通网络，电视、手机可随手点开，各类影片随时可看，再也不用摸黑赶路、顶风受寒、席地等候，更不会出现失足踩进水田挨冻的窘事。城里人能享受到的文化消遣，乡下大多都有，方便又丰富。
现在我生活在古都洛阳，时常怀念当年在家乡夜走邻村看露天电影的情形。那些追着银幕奔走的童年夜晚，清贫却滚烫、简单又治愈，深深镌刻在我的记忆之中。