暑热难熬，但天气再热也挡不住父母下地的脚步。大清早四五点钟，父母就下地干活了。
锄地、薅草、翻红薯秧……当火球似的太阳炙烤着大地时，父母才拖着一身疲惫回到家中。
母亲放下农具，顾不上休息，匆匆来到家门前的小菜园里，摘几根水灵灵的黄瓜，一头扎进厨房忙活起来。很快，一盆翠绿鲜嫩的凉拌黄瓜，被母亲端到了院里的石桌上。黄白相间的面疙瘩鸡蛋汤也做好了，一家人围坐在石桌边，大快朵颐。那脆生生的黄瓜，嘎吱嘎吱地咬在嘴里，满口生津，凉丝丝的，顿觉神清气爽。
“凉拌除烦几许，炒烹佐饭生香。”虽然黄瓜清爽下饭，但我们小孩子最喜爱的还是大西瓜。
“小麦换西瓜喽……”听见吆喝声，早已猜透我们心思的母亲，毫不犹豫地走进西屋。她快速从粮食缸里搲出大半布袋小麦，换四五个大西瓜。我和妹妹帮母亲抬着西瓜，屁颠屁颠地哼着曲儿回家。母亲吩咐我拿来大竹篮，把西瓜放进篮子，用绳子小心翼翼地系好篮子放进红薯窖里。“等歇罢晌了，让你们吃冰镇西瓜。”母亲的话太有诱惑力了，我们强忍着口水，焦急地盼着。
歇罢晌，父母又要去地干活了。我和妹妹飞奔过去，缠着母亲不让走，母亲立刻明白了我俩的心思。她把西瓜从红薯窖里拽上来，父亲拿来菜刀，“咔嚓”几刀，西瓜应声被切成小块，红色的汁水和着甜丝丝的气息一下子蹿了出来。“蕴雪含冰泌齿凉，两团绿玉许分尝。”吃着那冰凉甜蜜的西瓜，热、烦，顷刻消散得无影无踪。
西瓜虽然好吃，并非家家会种，种西瓜可是个技术活儿。那时，农村种的最多的是南瓜。南瓜就像乡村的娃子，皮实、高产，种子随意丢在小路边、院墙根、屋檐后，就会发芽、生根、蔓藤、结瓜。
我家大门前的墙角处，年年种有南瓜。南瓜藤越过草丛，爬上树枝，铺满斑驳的老院墙。到了七八月，墙上挂满南瓜。母亲顺手从院墙上摘下一个，切成细丝剁成馅，加入蒜瓣、辣椒炒香，蒸成白白胖胖的南瓜包。咬一口，金黄的南瓜馅散发出缕缕清香……
花开花落，瓜熟瓜落，年复一年。每次想起儿时吃瓜的情景，简单的幸福便萦绕在心头,成了心底最柔软的一抹乡愁。