陪妻子回乡，在三姑家的老院墙角，看见熟悉一物。伸手一碰，锈屑簌簌下落，仿若多年不见的老伙计，执手无言，眼底酸涌。
这是一根“退役”的钩担，上面还套着一截残存的牛皮套管。右手一握，咯吱咯吱的轻响伴着旧物淡淡的气息，往昔岁月，一一浮现。
钩担这物件，在山村算不上金贵，一庹来长，一头挑着灶台的炊烟，一头挂着田垄的风霜，稳稳伏在庄稼人肩上，往来于山道与田间。那些年，我们一家人的一日三餐，还有石板路上爹娘淌下的汗珠子，都被装进了它的挑子里。
十二岁那年秋天，爹娘一大早就下地掰棒子了。奶奶把饭菜装进陶罐，我和妹妹去送饭。钩担挑起，出门不远有下坡路，脚底一滑，咣当一声，罐子摔了，饭菜泼了一地。爹从地里跑过来，脸黑得像锅底，却没骂我。吓得我们不敢正视，幸好妹妹手里的几个馍馍，算救了急。
那会儿肩膀稚嫩，钩担在肩上像只不听话的牛犊子，从右肩滑到左肩，又从左肩旋到右肩，怎么都稳不住。慢慢地，我用它挑水、挑煤、挑土肥，也帮母亲挑过沉甸甸的洗衣篮子。可我恨钩担，总觉得是它在压磨硌肩，直到后来换上那根桑木钩担。
这根钩担，是父亲亲手做的，实打实的桑木。木头被他用刨子推了又推，碗茬子刮了又刮，手掌轻轻一滑，便泛起一层湿洇洇的亮光。握在手里，温润得像包浆，隐隐透着一层油汪汪的质感。两头镶上铁打的钩环，一环扣一环，长短还能调节。
印象最深的，是十七八岁在菜园干活。爹握着镢头松土，我挑着桶去小溪担水。弯腰灌满水桶，再一起身，那根原本笔直的桑木钩担两头微微一沉，弯出一道柔和的弧。它像通了人性，不再跟我较劲，就那么顺着我走路的步子，一伏，一颠。这伏颠之间，让肩头瞬间有了喘息。
爹跟我说，山里能做钩担的木料不少，刺槐、栎木都够硬实，但要说最趁手，还得是桑木。桑木性子绵，又韧，压下去能弯，抬起来能弹，不会死硬地硌人。
上好的桑木钩担，不单是家什，更像是长在肩上的伴儿。担子越重，它越懂得替你分担，把那股沉劲化在韧里。
那时候山里的路窄，石头硌脚，挑着担子上坡，常常没有落脚歇气的地方。庄稼人就得学会一手换肩的本事：一手扶着钩担，一手顺势一旋，脑袋一偏，那整副担子就轻巧地从右肩挪到了左肩。这活儿一半靠巧劲儿，一半靠钩担的韧劲儿。要是别的木料做的，硬邦邦一根，你换肩，它顶着你的骨头，两下里较劲，路都走不顺。
山里的日子，琐碎忙碌。春天挑水上山种苗，秋天挑粮下山入仓。仿佛这钩担生来就为负重，才撑起那烟火气里一桩桩寻常日子。
我这一生，用过好几根钩担，挑过水，浇过园，担过粮，大多不是朽了，就是不知丢在了哪里。唯独这根桑木钩担，跟着我从乡里进了小城，一晃三十多年，像我读过好多遍的书。想起时，从角落里抽出来，拿块干布细细擦一擦，免得受潮生了蛀，那感觉如同身边沉默的老友。
小城里，这根桑木钩担还在“备战”状态，随时等候我再把它扛起……