我家南边有一个早市，每天天刚亮，四里八乡的乡亲就开着大车小车，把农副产品拉到市场。这里没有铺面，没有柜台，路边的台子上铺个麻袋，农副产品一一摆开，人坐在后面的小凳上就开始营业了。
春天是绿叶菜的天下，从菜园里的菠菜蒜苗，到野地里的白蒿荠菜，再到树上的构穗榆钱，你不用早起，不用下地，走在早市上，就知道枸杞发芽了，洋槐花开了。
夏天瓜果成熟，早市上西红柿溜圆粉红，掰开是一窝沙瓤。黄瓜一身毛毛的嫩刺，顶上还挂个娇艳的小黄花，是一掐敞流水的嫩。嫩玉米一身绿包衣，顶上还搭着淡褐色的玉米须。新花生白白胖胖，上面粘着一层湿土，还有一股清甜的味道。西瓜上带着绿柄，粉白的水蜜桃挂着两片叶子，紫红的栗子光亮，青白的鸭梨水嫩。你走着，看着，像走在老家的庄稼地里。
秋天是收获的季节，新碾的小米喷香，刚磨出的玉米面黄亮，买一点回家熬成汤，一个屋子都飘着香气。如果再煮上豇豆，加几块红薯，就是一锅地道的农家粥了。
冬天的早市也不寂寞，萝卜白菜大葱自不必说，绿豆面、红薯面和五谷杂粮样样齐全。花生菜籽轧出的油货真价实，红薯粉条更是豫西的一道特产。
卖菜的多是一些大爷大妈，一身土朴朴的衣服，两只粗糙的大手，头发上滴着汗水，鞋子上还粘着泥土，像我的叔叔婶子，像我过去刚从地里回来的样子。
我生长在农村，从小在田地里滚爬着长大，跟着四季的轮回，挖野菜，摘果子，收种庄稼，山野里的一棵草、一棵树、一片庄稼，都成为我生命的一部分。而今远离了故土，可心灵深处，仍和那片土地一起呼吸，一起心跳。
每天早上我都要去早市上转转，买些瓜果蔬菜，没事了和叔叔大娘们唠唠收成，聊聊家常。我在城区，也像住在乡间，吃着新出土的农产品，和故土一起享受它的春种秋收夏耘冬藏。