我师傅浓眉大眼，一脸胡茬，沉默寡言；他那双手，指甲厚，茧子硬，暴着青筋。我刚实习时，跟着他。
我原想，实习也就走个形式，他能教我啥呢。一天，给新产品测定班产定额，师傅让我去掐表。刘师傅很配合，换挡提速，卡盘飞转，铁屑像泉水顺着刀槽咕咕流淌。我开始计时。约1小时过后，我师傅过来看了一眼，对刘师傅说，你这是欺负人。刘师傅腾地一下就红了脸，马上放慢了转速，加大了吃刀深度，加工效率，嗖地就提了上来。
刚才，师傅说的是刘师傅，可我的脸也挂不住。这“花活”，我本该是能看得出来的，可我自认为多读了几本书，还马虎，就走眼了。我师傅跟我说过，凡事准星不能偏，要一丝不苟，嘴是孬孙手是好汉；事往那一摆，比啥都强。
后来，他当了车间书记，我是调度。那时，车间还有临时工，有清砂的，有在车间打杂的。清砂这活，又脏又累，粉尘还大；打杂，就轻多了。师娘年纪大，还在清砂，我想把她调到车间来。他两眉一皱，说不能动。我说她这年纪，动一下谁也不会说啥。他说你的准星又歪了，事都做出来了，还用人说吗？我们农村来的，没那么娇气，这点活算啥，比农村干活轻多了。师傅就是这样，回家，也是做饭、洗衣啥都干。
厂里产品迭代，购进自动线，班子也必须年轻化，人的安排成了难题。我师傅说，新设备我不懂，我在部队站过哨，人老了瞌睡少，我去门卫巡夜。这难题，就像雪遇到了阳光。
是金子到哪都发光。有一回，总成车间报案，说小总成被盗，车间大门处有拖痕，车间紧挨围墙，肯定是扔过围墙盗走了。我师傅趴在地上看拖痕，头都没抬怼了回去：谁能把这小200斤的东西扔过围墙，让我看看。吵吵声一下没了。师傅问车间主任叉车的情况，他说车一直在库里锁着，钥匙在他身上。师傅问几点锁的。他说下白班时锁的。我师傅说，昨晚我值班，半夜刮过大风，我起来巡视过。这拖痕是新的，肯定发生在大风以后，是后半夜。你去装配车间找吧。师傅真神，前一天后半夜，装配车间急着用小总成，没人开提货单，就直接用小拖车拉走了。
师傅常说，人是被事儿牵着走的。你咋对待这个事，你就是啥样的人；没人看你说了啥，只看你干了啥，花里胡哨的，唬不住人。他这话，就是个秤锤，往那儿一放，谁有几斤几两，看得明明白白，任何辩解都是多余的，因为大家心里都有一杆秤。我接了他的班后，也学着他的模样，去努力做个好汉。