我的书柜里摆着一层旧杂志，书龄有三四十年了，是儿时父母为我订的《儿童文学》和《少年文艺》。
那时，家里没电视，更无手机，这些薄册的魔力，堪比当今孩子痴迷的电子游戏。我期盼邮递员来送书的日子，就像期盼过年一样热切。书一到手，我就一头扎进去，从头看到尾，再从尾看到头，整颗心全拴在故事里，小伙伴喊跳皮筋装没听见，吃饭要我妈催几遍，晚上困得眼皮打架，也舍不得放下书。
高中后就没再看过这些书，但几十年过去了，当年看得入迷的故事，我仍记得清清楚楚。郑渊洁的《罐头小人》——皮皮鲁、鲁西西和五个藏在肉罐头里、身怀绝技的小人的故事。鲁西西让“博士”躲在耳朵里，帮她课堂上回答老师的问题；“艺术家”在大米上雕出万里长城；“少校”指挥伙伴们制伏皮皮鲁的小狗“福尔摩斯”。那时的我只吃过水果罐头，看完故事，缠着我妈买肉罐头，满心盼着自己也能碰到罐头小人。
那天整理这些旧刊，满屋子漫开独特的“旧气息”：微霉味、陈墨香、枯草香裹着细绒似的浮尘在光里飘，我整个人像浸在缓缓流淌的岁月河里。随手翻开几本，心头忽然大震：从前我只当是“小儿科”的儿童读物，原来藏着这般厚重的分量。
封底印着两栏熠熠闪光的名字。顾问：叶圣陶、叶君健、袁鹰。编委：刘心武、柯岩、曹文轩。
封页的美术作品更像是画展。封面国画，多是民族少女形象，脸颊红润饱满，眼睛亮如星子。各种民族服装红红蓝蓝，鲜艳明快，浓浓的二十世纪八十年代朴素阳光的时代风。封二封底的水墨画、油画全是童趣场景：下河游泳、田间放牛、蹲墙根斗蟋蟀的孩童，作画者不乏范曾、刘绍昆这样的名家。内页的黑白插画，寥寥几笔就鲜活传神，全是董天野、华三川这般连环画大师的手笔。
“无知者无觉”，少年的我根本不认得这些文坛画界巨擘，浑然不知自己捧着啃得津津有味的“文学面包”，是名家亲手烘焙的。这份后知后觉的幸福，虽迟了几十年，依然盈满心田。
目录也很吸睛：王安忆小说《谁是未来的中队长？》、肖复兴散文《校园速写》、曹文轩中篇连载《埋在雪下的小屋》、黄蓓佳《五（1）班的备忘录》。这些响当当的文坛大家，当年不过二十多岁，都是文坛新人。“细干柔条才数尺，千寻起自微因”，这两本刊物，是我少年时的阅读乐园，也是许多作家文学梦萌芽生长的沃土。
翻阅着泛黄的书页，心中满是感慨：我们这代人小时候吃的是粗茶淡饭，手里捧的却是顶级精神食粮。当年的编者们，不慕名利，守着“为了孩子”的心意，用纯粹干净的文字守护童心、传递真善美，用烂漫纯真、高水准的美术作品，为稚子推开一扇通往艺术的小窗，用悉心育人之心默默托举着一代代年轻作者成长，这样的旧刊值得一辈子珍藏，这样的前辈值得永远感念。