年龄大了，身体渐渐不如从前，“三高”也悄悄缠身，医生反复叮嘱日常饮食要多忌口，高糖高脂高盐的食物尽量不吃。儿时心心念念、逢年过节必不可少的老家糍粑，也成了我平日里不敢随意触碰的美味。可每次老家亲友来洛阳探望捎来的糍粑，我总按捺不住诱惑，尝上一小口，以安抚自己心底绵长的故土乡愁。
刚来洛阳工作生活那几年，每次春节后，我总会特意带上一些老家手工糍粑返洛；若是自己没能回去，遇上同乡亲友来洛阳，也会托他们捎上几块。待到年下相聚，便把这份独属于豫南的乡土美味分赠身边三五好友，请大家尝尝我的家乡味道。多年以来，每当年关将近，老友们总会通过微信、电话打趣发问，不约而同发来一句：“糍粑呢？”简简单单三个字，每每看见、听到，心底总会涌起阵阵暖意。我知道，这一声声问询里，藏着长久不变的友情，藏着平淡生活里踏实安稳的陪伴，更藏着一份彼此心照不宣的念想，也是彼此岁岁报平安、祈顺遂的心意传递。
我的家乡在豫南光山县乡下，打糍粑是流传已久的经典年俗，每年腊月二十三一过，各家各户便陆续忙活起来，整个村子都萦绕着糯米独有的清甜香气。制作糍粑工序有点烦琐，每一步都藏着老辈人传下来的讲究。头一日就要挑选颗粒饱满的糯米，反复淘洗干净，清水浸泡一夜，让米粒充分吸饱水分。当天清晨架起大柴灶，把泡好的糯米装进蒸笼里，旺火热蒸到米粒通透软糯，掀开锅盖的瞬间，白雾升腾，米香能飘漫半个村子。
蒸好的糯米要趁热倒进放在堂屋或院子里厚重的石臼里。这时邻里乡亲都会主动过来搭把手，青壮年两人一组，握着粗实木杵轮番捶打。一人下杵，一人翻米，围着石臼转圈用力，“砰砰、砰砰”的捶打声此起彼伏，伴着邻里的说笑声，是腊月里最动听的年味。反复捶打后，松散的糯米完全融为一体，变成光滑筋道、拉扯不断的米团，这才算大功告成。众人合力把尚热乎着的米团抬到干净案板上，用擀面杖将其碾得厚薄均匀，等完全冷却凝固，再切成方正小块，泡在清水缸中储存，整个正月里都能随时取用。大人们忙碌之时，也正是小孩子们最快乐的时候，他们手举着已点燃的唤作满天星的小型烟花，来回在屋里院中跑进跑出，嘴里还不停地大声喊着：“过年啦，打糍粑咯！过年啦，打糍粑咯！……”有一次，轮到我家打糍粑，邻居前来帮忙，他的儿子小宝也来凑热闹。我妈妈为表达主人的热情，糍粑快打好时，从石臼中揪出一小团递给小宝吃，热热的糍粑团烫得小宝双腿齐跳、两个小手来回倒腾，惹得大家欢声大笑……
光山人吃糍粑的做法多种多样，各有风味。清水下锅简单煮软，配上自家酿的甜米酒，清甜温润，是清晨暖胃的早点；裹一层薄油下锅慢煎，两面煎至金黄鼓起，外焦内软，撒少许白糖，是孩童最爱的吃嘴；若是家中待客，便用猪肉汤烩煮，搭配青菜、荷包蛋，鲜香浓郁，一碗下肚暖意融融；有时，屋外飘着瑞雪，一家人围坐在火盆前，把糍粑切成小块放在火边烤着吃……从前生活物资匮乏，寻常时日难得吃上米面甜食，只有到了年根才能打上一回糍粑。打糍粑、杀年猪、腌腊肉，三件事凑在一起，才算真正拉开过年的序幕。走亲访友时，拎上几块自家打的糍粑，便是诚意十足的伴手礼。一块糍粑，承载着丰收的喜悦，也藏着乡里乡亲淳朴的温情。
如今家乡打糍粑已实现产业化，其制作习俗入选信阳市非物质文化遗产，光山糍粑获评“光山十宝”之一，非遗传承的故事也传播得有滋有味。机器流水线批量生产，省时省力，外形好看，可吃起来总感觉少了几分味道。没有柴火蒸米的烟火气，没有众人合力捶打的热闹，少了独属于乡村年节的鲜活气息。
久居洛阳，年年盼着家乡糍粑到来。一块小小的糍粑，裹着童年无忧无虑的欢喜，藏着豫南故土独有的烟火，牵着亲友的相知相伴，更系着我半生放不下的乡情。年岁虽增，忌口虽多，可心底对家乡、对旧时光、对老友的惦念，却从未淡去。尝一小口糍粑，留住一缕乡愁，便是平淡日子里难得的慰藉。