雨后，高耸的屋檐一角，一个叫不出名字的小家伙，正专心梳理被打湿的羽毛，一切如此静谧，好似怕惊扰了一个遥远的梦。
东大街，一条古老繁华的街道，热情中带着几分沧桑。曾有多少这样的雨天，无数闯城市的年轻人，推着各种自制工具踽踽而行。我，卖脚蹬裤的大姐，卖羊肉串的新疆络腮胡大叔，还有挺着大肚子卖涮牛肚的农村大嫂。
我来了，一个门一个门看。乔家戏服的匾牌，没有了，坚持信誉就是生命的乔伯早已作古。加工服装的上海小老板，也不知被成衣的浪潮拍翻到了哪里，只有开杂货店的小毛，依然忙得脚下生风。
我凑过去，认得我吗？小毛把我扫描良久，你是哪位？
三十年了啊，新媳妇成了老大妈，小毛也成了老毛。
终于找到了“我家”，却挂着幼儿园的牌子。当年这个八户人家的大院，藏满了故事和事故。我的角色是个小商贩，卖羊肉串，昼伏夜出的生活，使我总觉得自己像个寄居蟹，和大院各路大神无法融合。
我的对面住着一位年轻女人，磨盘似的大脸上长着一对漆黑的宽眉。当她为公用照明几块费用，双手叉腰，和后面一群饭店服务员争执时，我觉得她特像一个冒着热气的大号茶杯。等她平静下来坐在门口逗弄怀里孩子时，却是一副柔情似水的样子。我被她两种面孔搞糊涂了，后来得知她的老公就在一次电路检修中丧生，对她莫名又多了点心疼。
大院最惹人注目的是两个单身老太太，八十多岁了，下嘴依然准狠稳。当过居委会主任的王娘，每天午饭后叼着烟袋，背着手踱到后院，中气十足地喊声“来——喽”，很快几个老太太跑来，在院里摆上桌子，戴着各种戒指的手指，拨弄得整个院子都是麻将声。没有生育能力的刘娘是真不同饭店的职工，她每天都站在墙上的镜子前，用梳子蘸着水，把一头银发梳得油光可鉴。刘娘把所有精力都放在失恋的养子身上，眼泪簌簌把饭菜放门口，凉了，又泪眼婆娑端回来。心情郁闷的她常常掂着把斧头劈柴，木头撞击地面的咚咚声，惹恼了兴致正高的王娘，两个人就一来一回斗嘴。声音不大，主打短平快。众人并不阻拦，在所有人看来只要没有肢体冲突，拌嘴，也是预防老年痴呆和沟通的办法之一。
院子最后面，住着四个在酒楼打工的小女孩。那间房因临近旱厕，许久无人租住，门枢艰涩，开关之间发出咯吱咯吱的声音。能在城市有个属于自己的小窝，女孩们春水荡漾的眉眼透着欢喜，她们把满心期待画成花样，用各色丝线绣满枕巾和窗帘。
大院里的人，老人孩子少女，如今可好？
走遍附近所有小巷，这里的店铺那里的小吃，一路之隔的菜市场卖油茶卖油旋馍的，和大院的人一样，开启了隐身模式。东关大石桥呢？还在，就是模样变了，丑丫头成了俊女郎。
回吗？回吧！心这么想，眼睛仍四处张望，远远过来一个人，看他走近又走远，不认识。他无法告诉我曾经的邻居现状，唯一得到的消息是：我搬走没几年，王娘就痴呆了，她的神志渐渐离开这个世界，执意越走越远不再清醒，陪伴她最多的，是斗了半辈子嘴的刘娘……
一群孩子从“我家”蜂拥而出，奔向一张张沟壑纵横的笑脸。很多记忆里的东西在慢慢消失，新的生命在悄悄生长，正如那句诗：我打开一本书，一个灵魂就苏醒。时光不能倒流，适合一边行走，一边怀念。