朋友的菜园，热闹得很。
茄子、辣椒、豆角、西红柿，叽叽喳喳。指甲草、婆婆饼、野苋菜、马齿菜，也不请自来，到处跑着藏猫猫……关键是朋友还惯着，不赶它们走。
这是薄荷吧？我问。
朋友答，荆芥。掐嫩尖儿，凉拌，或者做蒜面条放上一些，清凉爽口。
我还是觉得它是薄荷。
小时候到田野给猪打草，常在渠边遇到。薄荷喜欢扎堆儿，遇到就是绿汪汪的一片。叶子尖俏，兔耳朵似的支棱着。
孩子们喜欢掐一些，含在嘴里嚼，或者在渠里过过水，贴在眼皮上。一种麻酥酥的清凉，瞬间窜入体内，遍布周身。
朋友解释，薄荷与荆芥很像，但又不是一样东西。荆芥叶是桃形，偏圆，气味也温和些。
刘震云小说《咸的玩笑》里，有一段关于“种荆芥”的说法。
主人公杜太白，又一次遭遇人生的重创。他不爱说话了，也害怕听别人说话了。他在屋里墙根下废弃的花盆中，撒上荆芥种子。为的不是看，也不是吃，而是荆芥和他一样“讨厌说话”。
在河南延津，“种荆芥时，人不能说话；你边种荆芥边跟人聊天，哪怕不聊天，你自言自语，被荆芥的种子听到了，荆芥就不长，宁死不屈……”
我把书中的事情与说法，讲给朋友听。
朋友种了近五年的菜，已是小半个专家，她笑。待她止住笑，我一本正经地问：你这荆芥下种子时，你说话了吗？她答：没说话呀，可我唱歌了。
古人真逗，朋友摘着黄瓜聊开了，我还亲身经历过一个呢。
我小时候，跟着老娘去种菜。老娘把芫荽（香菜）种子撒下去，覆上土，在上面一边踩一边骂。我还想着是老娘骂我呢，委屈得直掉泪。老娘笑，骂芫荽呢，小闺女你哭啥。
老娘还拽着我，要我去踩一下骂一句，我骂不出口，老娘说，那你就在心里悄悄骂也中，不踩不骂，芫荽不出苗啊！我又直掉泪说，我不吃芫荽了，它挨打受骂，怪可怜的。
现在种菜久了，才知道有句农谚：香菜籽，壳太硬；播种前，先破腚。撒播前，我是拿旧鞋底子搓，或者拿瓶子碾。种子破壳以后再种下，出苗多，出苗快。
朋友摘着西红柿，继续聊——
流传下来的种菜法，五花八门，有的是玄之又玄，但我不认为是迷信。只不过，古人把咱人类的某些情绪揉进了菜里，让菜生动起来，跟咱人类内心有了接通。我倒觉得，这样更接地气，更生活化。虽然“怪”点儿，但挺有意思的。
现在种菜下种子，也只是下种子。如果种西红柿，要笑着种，西红柿才能长成红脸蛋；如果种黄瓜，要做俯卧撑，黄瓜才能长得直溜；如果种辣椒，只有哭着种……哈哈，那就有点意思啦。
朋友聊天，聊着聊着就聊到了天上。我止住笑：如果那样子呀，你和菜农们，不被折腾坏才怪呢。
再到朋友菜园去，还真的多了一些猜想：生菜朵朵赛牡丹，是不是下种时，她穿着绿裙子给它们跳过舞？小甜瓜一肚子的蜜，是不是下种时，她羞答答地给它们说过甜言蜜语？