我小时候，奶奶在谷水街开药铺。她的医术医德，虹吸各地的患者远道而来。
有一次，我在奶奶药铺前的“百草园”，看到一枝藤蔓，开着好看的小黄花，便凑过去使劲嗅那花香。奶奶瞧见了，句句不离本行，向我灌输中药材的知识：“这是木香，配大黄可泻下攻积，合陈皮能调中止痛，佐人参则健脾益气，搭香附又调经止痛。咱的秘方里就有木香，等我炮制时，你仔细看着学。”
奶奶还轻轻折下一小枝，让我闻折断处。刚递到鼻尖，一股苦香便像土地深处闷了很久的一股怪气，终于寻到出口，向我扑面而来。奶奶常说的“良药苦口利于病”，那一刻便腾地出现在心头。
我那时年龄小，听奶奶讲木香的药用价值，只当是老人的絮叨，并不上心。直到亲眼看到奶奶炮制木香，才知道看似简单的一碗中药，想熬成并不容易。
炮制木香前，奶奶要先寻几块刚出窑的新砖。将砖铺在地上，覆一层粗黄的草纸，把经过炒制的木香片，趁热倒在纸上，再把草纸对折，严严实实盖住药料，最后用另一块新砖，稳稳压在上面。
奶奶一边操作，一边给我讲“新砖纸木香”的门道：“这是借新砖的燥气，吸去木香挥发的油分。纸是用来防止燥气太过，砖是助其定形固性，纸煨加砖压，能确保去油适度，药性转化精准。”我看着都觉得烦琐，没好气地说：“多用几张纸，不就把油吸了，往后要是没了砖窑，我看你去哪里找新砖。”
没想到，一向慈祥和蔼的奶奶，居然严肃地对我说：“草木有性，人心有尺，古法传了千百年，每一步都是前人拿命试出来的，万万不可图省事乱改。炮制药材，也是一场修行，祖辈传下的法子，差一点，药效就偏一分。要是附近没了砖窑，我自己去烧，也得用新砖。”
古人医在心，心正药自真。后来我翻遍炮制典籍，知道木香有面煨、纸煨、麸煨、酒炙诸法，却从未见奶奶这种“新砖纸木香”的书面记载。原来，这是奶奶从祖上口传心授得来的家传土法，不曾入书，却被她一丝不苟地遵循了一辈子。
修合无人见，存心有天知。奶奶生于二十世纪二十年代的医学世家，新中国成立前只读过几年私塾，却终生不抄近路，不逐时风，敬畏每一味药材的本性，恪守每一道炮制的规矩，本分经营，成为受人尊敬的老中医。
如今，奶奶已经离去多年。每次见到木香，我便想起奶奶炮制时佝偻而专注的背影；想起我和她斗嘴时，她说“这办法很简单”，我却觉得世上再没有比炮制木香更麻烦的事；想起她用毕生的耐心，去成全一味药的尊严，也成就自己的名誉与声望，惠及后人。我终于明白：世间最珍贵的医道，并不只在秘方里，而在守方人的心里；所谓传承，就是有人甘愿做“麻烦事”，并且一辈子都不觉得麻烦。