《张明高》
前不久，河南省科学技术协会联合河南省报告文学学会、河南科学技术出版社，倾力推出“‘星耀中原’在豫院士的科学人生”系列丛书，其中就有知名作家赵克红采写的《张明高》一书。
细读《张明高》，我深刻感到，作为兼具散文、诗歌、小说、报告文学多重创作经验的作家，赵克红以现场感、镜头化的文字引起读者共情共鸣，于细微处见风骨，于笔墨间照初心，在润物无声中完成精神传递，彻底打破了“科学家传记枯燥难读”的刻板印象。
藏宏大叙事于细腻故事之中。作者写张明高院士时，最动人、最深刻的笔法，便是写大师风骨更写凡人细节。中国工程院院士张明高出生于1937年，1962年毕业于武汉大学，扎根中原大地六十余载，是我国无线电波传播技术专家。他独创“张氏方法”，推翻沿用多年的国际标准，多项科研成果纳入全球行业技术规范，大幅提升我国通信领域国际话语权。书中没有一味堆砌光辉业绩、辉煌履历，而是大量捕捉那些看似微小却最见人格的成长故事、生活细节。从“青瓦白墙间的倔强少年”“辍学岁月里的星光”到“珞珈山下的跨界者”“科学星空的摆渡人”“永不退休的‘追波者’”，从少年张明高巧解“鸡兔同笼”、青年张明高堪称“时间管理大师”到院士张明高“视数据如命”，一个故事接着一个故事，让大人物有了人间烟火的柔软温度，为读者呈现了一位功成不骄、纯粹赤诚、终身耕耘的可亲可信可学可感的人民科学家形象。
设连环伏笔于首尾呼应之内。作者融合散文的抒情美感与小说的故事张力，设置层层悬念，埋下细密伏笔，让普通读者也能沉浸式读懂院士的漫长求索之路。全书共分14章，每个章节聚焦一个主题，如“数学到物理的‘重生’”“对流层里的‘中国坐标’”“地波传播的‘数学革命’”“5G时代的‘穿墙术’”“实验室里的‘侦探课堂’”等，既层层递进，又独立成章。作者把少年求学时的坎坷与执念、早年科研路上的质疑与挫折、初登国际舞台时的忐忑与压力这些细碎伏笔散落全篇，直至后半部分张明高院士攻克核心技术、拿下国际标准话语权时形成完美闭环，阅读节奏感极强。譬如，作者在开篇章节不惜笔墨讲述了张明高的爷爷张福顺作为村里“明星裁缝”对少年张明高的熏陶，而那些诸如“做衣服和做人一样，要藏住细功夫，才能经得住日子磨”“教徒弟时从不藏私”等教诲，都在后续张明高成长成才成功路上一一践行、得到应验。张明高坚定“用数学解决工程问题”决心，跋山涉水实地探测，反复推演持续修正，在公式与工程之间下足细功夫，终于打破国际壁垒，让中国方案走向世界。正如其爷爷“教徒弟时从不藏私”那样，张明高院士始终以团队为本，甘为人梯，倾毕生学识托举科研后辈。
抒滚烫初心于平实笔墨之间。岁月添霜，初心未凉。作者在书中对张明高院士晚年生活的描摹，最能照见这份滚烫赤诚。卸下一线攻坚重担后，张明高院士本可安享清闲、静度晚年，他却选择退而不休，依旧日日奔赴实验室伏案推演，常年奔走各大高校传道授课，为青年科研工作者答疑解惑。作者没有刻意渲染这份奉献，只是用平实文字记下一个个日常片段：“他的日程表，比很多年轻研究员还满：每天早上6点到实验室，查看夜间实验数据；上午和团队讨论研究进展，解决技术难题；下午要么去高校讲课，要么参加学术会议；晚上7点回家吃饭后，还要看文献、写研究笔记，经常到11点才休息。”正如张明高院士所言：“我这辈子就爱电波，研究电波让我觉得年轻。”“只要我的大脑还能思考，我的手还能写字，我就会继续追着电波跑。国家还需要我，我就不能停。”透过这些平实的文字、真挚的话语，让我们读懂：真正的初心从不分年少与暮年，滚烫的家国情怀，足以支撑一位科学家终身耕耘、永不停歇。
一位院士，躬身科研六十余载，以无形电波筑起国家科技脊梁；一位作家，扎根河洛几十年，以温润笔墨记录中原榜样风骨。这部院士传记，不仅是写一位电波泰斗的人生赞歌，更是献给中原大地科技创新壮阔征程上无数默默耕耘的科研工作者的精神答卷。它为河南本土主旋律纪实文学提供了优质创作范本，也让更多读者明白：真正的国之栋梁，既有征服技术难关的磅礴力量，亦有温润谦和、朴素纯粹的人格底色。
笔墨有温度，英雄有模样，读了有力量！