唐代诗人杜牧曾把暑之热，比作滥用刑法残害百姓的酷吏，而俗语“小暑大暑，上蒸下煮”则把热字更加形象化。窃以为，如果把小暑比作炎热的一场演习，那么，大暑则如同一把冲锋号，一旦吹响，热的“千军万马”就潮水般厮杀而来，谁都挡不住。
去年小暑之际，我回了趟老家。
本想着乡下比城里凉快，可一到家，这个念头便被如火的骄阳烤成了一缕青烟儿。
白天热也就罢了，恼人的是“夜热依然午热同”。一个“热”字，扰得人难以入眠，搞得人心浮气躁，搅得人几近抓狂。
那天晚上，我和父亲坐在天井里围着一方小桌拉呱儿。我一边拼命地摇着扇子，一边不停地抱怨着天气的炎热。
父亲轻轻吹了吹杯中漂起的茶叶末儿，呷了一口水慢悠悠道：“你觉得热天哪里最凉快？”
“树荫下、小河边儿、南墙根儿、空调房呗！”我不假思索道，“这些地方凉快，三岁孩子都知道啊。”
可80岁的父亲摇了摇头：“夏天最凉快的地方有两个：一个是一人高的庄稼地里，一个是生着火的灶火旮旯（农村厨房）里！”
啥？这两个地方明明是最热的地方嘛！我莫不是听错了？父亲轻摇着蒲扇，眯起眼睛不语。
于是，我就在脑海中“恶补”这样的镜头：一人高的庄稼地里，地面潮湿，密不透风，溽热难耐，钻进去不出几分钟，准保热得如同水里捞出来的一样！这样的地方怎能凉快？
农村做饭的主要燃料是柴火，天干物燥时，柴火尚能充分燃烧，但遇阴雨天气受了潮，半干半湿的柴火冒出的烟，简直能用到传递军情的烽火台上！灶膛里，一半是火，一半是烟，火燎烟熏的地儿又怎能和凉快搭上边儿？
我想破脑袋，也想不通父亲为什么说这两个地方凉快。我问父亲，父亲却笑着说：“慢慢琢磨吧……”
几天后，我返回城里。晚上吹着空调重读白居易《观刈麦》“力尽不知热，但惜夏日长”时，才似乎明白了父亲的“凉快论”。
庄稼地里，辛勤劳作的农人。
他们的脚下，地面热气熏蒸；他们的头顶，骄阳如火炙烤；他们的喉咙“冒烟”，他们的脊梁“流油”，他们早已精疲力竭体力透支汗如雨下，但他们仿佛不知道天气的炎热，依然挥舞着手中的锄头或镰刀。
人误地一时，地误人一年。面朝黄土背朝天的庄稼人哪里是不知热、不怕热、不想凉快？他们分明是不敢凉快啊！他们深深地明白“春争日、夏争时”的道理，他们知道，夏天给庄稼多锄一遍草，多施一次肥，秋天就会多收几捧金灿灿的粮食……
如果说庄稼地里是四十几摄氏度，其他地方是三十几摄氏度的话，那么，当累得不得不稍事休息一下的农人暂时放下手里的农具，从四十几摄氏度的环境转到三十几摄氏度的环境里，岂不是要凉快许多！
顶烈日挥汗追梦，踏黄土禾下乘凉。
对于庄稼人而言，望着一天天长高的庄稼，憧憬着秋收时堆积如山的金黄金黄的玉米、火红火红的高粱，还有比此时此刻此地更凉快、更惬意的吗？
不见高山，不显平川。两根同样长的筷子，把一根截短，另一根就显得长了。父亲的“凉快论”，看似矛盾甚至荒诞，实则是一种不折不扣的相对论啊！
父亲没有上过几年学，真的是斗大的字识不了一箩筐的老农民，但很多时候，父亲的话如同村头的老柳树，粗糙里藏着细腻和哲理……