记得小时候，外婆家的院子里种着一棵石榴树。现在想来，那是农村常见的“笨石榴”——树高枝繁，花红叶绿，果实硕大，我一直很喜欢。
喜欢这棵石榴树，不只是因为石榴酸甜交织的口感，更多是偏爱那一树热烈的石榴花。它就像季节的自然印记，默默诉说着洛阳的物候变迁。
石榴花的生命历程，就像一首写给时间的小诗，从初夏绵延至盛夏。立夏一到，花苞便悄然孕育；小满至芒种间，迎来盛花期；到小暑时，花期便尽数落幕。石榴花的美，便藏在这短暂却浓烈的历程里：蓄力盛放，绚烂结果，它那明艳的红，是留给人间最热烈的印记。
满树石榴花之所以开得如此张扬，早年我竟不知那是一种“诳花”在暗中“出力”。老石榴树上有两种花：子房饱满的是能结果的“果花”，想吃石榴全靠它；底部尖细、只开花不结果的，外婆称之为“诳花”。
“诳”的本义是欺瞒、哄骗。村里老人把张口骗人、许下空头承诺的弄事做派叫“诳人”；把这种只开花不结果的花叫“诳花”，正是老农们生动的比喻。“诳花”倒是不知羞，开得一簇挨着一簇，红得耀眼。其实，老石榴树上能结果的“果花”只占少数，通常有八成左右是“诳花”。说它“诳”，倒也有些委屈。原来这些“诳花”雌蕊发育不完全，无法授粉结果。但我们并不知道，大量开放的“诳花”却能提供花粉、吸引蜂蝶，为少数“果花”的受粉坐果创造了条件。
我站在石榴树下，心中忽然生出几分赞许——正是那些顶着不雅名声的“诳花”，默默成全了“果花”，才最终换来秋后的累累硕果。
现在居住的小区绿化带里也种着两棵石榴树，因为喜欢石榴花，我对它们格外关注。从发芽、开花到结果，它们一年四季的生长全过程，都被我拍成了照片和视频，还做成了不少抖音作品。
观察得多了，我才发现这两棵石榴树和村里的笨石榴不太一样。它们枝干苍劲，花期从五月一直延续到十月，长达半年之久。首茬花在五六月盛开，到了夏季乃至初秋，依然能看到新蕾绽放，花果交替，连绵不绝。问了管理花草的师傅，才知这种石榴叫观赏石榴，也常被大家称作“花石榴”，栽种在小区绿化带里，唯一用途就是观赏。它与笨石榴同科同属，有着相同的遗传基础，却有着明显区别：果石榴以结果食用为目标，而经选育的花石榴则重在开花量大、花期绵长。它还具有超长挂果期，入冬之后经久不落，风干的小红果挂在枝头越冬，一直待到第二年春暖花开，新的石榴花再度绽放。新花旧果同生一树，一枯一荣，景色独特。
花石榴虽坐果繁密，却因先天发育不足，果实瘦小酸涩，不宜食用。秋日里，见树上一颗颗被阳光晒得通红的果实，竟有嘴馋的人不信，随手摘下一个，掰开一看果粒干瘪，尝上一口酸涩难咽。见此情景，我不禁想起《世说新语》里“道旁苦李”的典故：魏晋“竹林七贤”之一的王戎七岁时，见路边李树枝头挂满果实却无人采摘，便断定李子必定苦涩，众人尝后果然如此。这个故事正喻指那些看似诱人却无人问津的事物，往往暗藏缺陷。想来那个嘴馋的人，大约是没听过这个典故吧。