我们医院提倡“老乡看老乡”，全院干部职工的联系方式，都贴在各自老家村庄的广场和卫生室门口，方便乡亲们来看病时有个照应。
我的老家在偏远农村，这些年，年轻人大都在城里买了房，村里只剩下一些老弱病残。医院提供的人文关怀，对这些人群非常贴心。长期以来，我也练就了一项“特异功能”，就是无论老家来的人，说话错得多么离谱，我都能听音知意，心领神会。
有一次，一位年近80岁的大娘来找我，给了我两根发软的黄瓜说：“这是我种的，没打药，没添加剂，看着不好看，吃着可放心。你买吃的东西，只敢买咱农民种的，工人种的都有毒，不敢胡吃。”
我带着大娘去吃饭，问她咋来的，她说：“俺老头儿闲不住，好干活，三天前，他干着干着活，突然脑出血。咱村卫生室医生打了110，我也坐上110救护车，跟着来医院了。”
我问她儿女都在哪里，大娘说：“俺孙子学习不赖，从小就想当医生，考试时老争气了，考上了伊拉克大学，又去英国读博士。最近俺儿和儿媳妇出国去看孙子，正好不在家。我打了电话，他们说还在俄罗斯，最快也得三天后才能到家。”
大娘拉住我的手，说完这个说那个：“老头子病急，到医院就住进了KTV，挂上了煤气罐。先做了CCTV，观察了一阵子，又让做了个电磁炉。医生指着片子，让我看老头子脑子里的出血，看得清清楚楚。现在医院的武器是真先进，可俺老头这病，医生说不乐观。”
大娘还说，她本来就有自力更生病，这两天，她在VIP门口睡地铺，没有睡好，精神也紧张，手抖得厉害。有个病人家属说，可能是巴基斯坦综合征。她本来不想来麻烦我这个晚辈，仔细想了想，觉得问谁也不如来问我，就给我打电话了。
大娘说的话，外人谁听了，可能都会笑出眼泪笑掉牙，但我司空见惯，一点都不奇怪，知道她说的工人和农民，是转基因和非转基因；她说的110，其实是120；她说的英国和俄罗斯，都是指外国；她说的伊拉克大学，其实是医科大学；她说的KTV和VIP、煤气罐、CCTV、电磁炉、武器、自力更生、巴基斯坦，分别是重症监护室、氧气瓶、CT、核磁共振、仪器、骨质增生、帕金森。
我认真听着，不笑，不打断，也不更正。然后牵着她的手，陪着她去银行、病房、药房、医生办公室，并给她安排食宿，当她的拐杖和翻译，也当她在医院唯一的熟人和亲人，不让她在医院像个迷路的孩子一样无助。我知道，她误听误说、乱七八糟的表达里，藏着对我毫无保留的信任，我必须全力以赴，做那个听得懂乡音、接得住乡情、值得被信任的人。